Robert Brown Parker (Springfield, Massachusetts, 17 de setembro de 1932 – Cambridge, 18 de janeiro de 2010), escritor policial cujo estilo sucinto e eloquente fez do investigador particular Spenser um dos mais reconhecíveis personagens de ficção de Boston.

Escritor de mistério best-seller que criou Spenser, um detetive particular durão e loquaz de Boston que foi o herói de quase 40 romances, escreveu mais de 60 livros, incluindo faroestes e romances para jovens adultos, mas produziu divertidas histórias de detetive com um entusiasmo notável que o tornou um dos escritores mais populares do país. Nos últimos anos, ele apresentou dois novos protagonistas: Jesse Stone, um ex-jogador alcoólatra que se tornou chefe de polícia de uma pequena cidade, que apareceu em nove romances escritos desde 1997, incluindo “Split Image”, a ser publicado no próximo mês; e Sunny Randall, uma detetive particular filha de um policial, preocupada com a moda, azarada no amor, criada a pedido da atriz Helen Hunt, que esperava um papel interessante no cinema. Nenhum filme foi feito, mas o primeiro romance de Sunny Randall, “Family Honor”, ​​foi publicado em 1999, e mais cinco se seguiram.

No entanto, foi Spenser – escrito “como o poeta”, como o personagem costumava apontar (seu primeiro nome nunca foi revelado) – quem foi a criação de assinatura de Parker. Ele apareceu pela primeira vez em 1973 em “O Manuscrito Godwulf”, no qual é contratado por uma universidade para recuperar um documento medieval roubado, uma investigação que desencadeia um assassinato. As primeiras páginas do livro revelaram muito do que os leitores passaram a amar em Spenser – sua impaciência com a pomposidade, seu humor espertinho, sua autoconsciência e sua suprema autoconfiança.

“Olha, Dr. Forbes”, diz Spenser ao prolixo presidente da faculdade que o está contratando. “Fui para a faculdade uma vez. Eu não uso meu chapéu dentro de casa. E se surge uma pista e me morde no tornozelo, eu a agarro. Não sou, entretanto, um professor de Oxford. Eu sou um detetive particular. Há algo que você gostaria que eu detectasse ou está apenas aprimorando sua elocução para a formatura do próximo ano?

Um retrocesso consciente a detetives durões como Philip Marlowe, de Raymond Chandler, mas com uma sensibilidade nascida da era do feminismo e dos direitos civis, Spenser é um brigão no corpo, mas um molenga no coração, alguém que nunca foge do perigo ou se afasta do perigo. uma ameaça aos inocentes. O Sr. Parker deu-lhe muitas de suas próprias características. Spenser é um admirador de qualquer tipo de expertise. Ele acredita em psicoterapia. Ele é um ótimo cozinheiro. Ele é boxeador, levantador de peso e corredor, consumidor de donuts e café, apreciador particular e indulgente (à distância) de mulheres bonitas, fã do Red Sox, amante de cães. (O Sr. Parker possuía uma série de ponteiros de cabelo curto, todos chamados Pearl, como sua encarnação fictícia.)

Mais importante ainda, Spenser é fiel no amor (à sua companheira de longa data, Susan Silverman, psicóloga) e na amizade (ao seu parceiro frequente no combate ao crime, um homem negro deslumbrantemente encantador e moralmente idiossincrático chamado Hawk). E geralmente com os dois como segundos, ele permaneceu indomável, derrotando chefes do crime, traficantes de drogas, viciados em sexo, assassinos de sangue frio, políticos corruptos e diversas outras variedades de vilões.

Parker escreveu os romances de Spenser na primeira pessoa, empregando o estilo de prosa contundente e masculino que é frequentemente descrito como hemingwayesco. Mas sua escrita também parece autoconsciente, até mesmo irônica, como se ele reconhecesse o quão desgastado era esse caminho. E seu diálogo foi especialmente malicioso, dando a Spenser um ar de alguém que leva poucas coisas a sério e levanta uma sobrancelha para todo o resto. Os leitores regulares de Parker familiarizaram-se com as coisas que provocam a suspeita de Spenser: glamour ostentoso, riqueza ostensiva, auto-engrandecimento, bares de samambaia, clubes esportivos chiques e qualquer tipo de arrogância ou presunção.

Musculoso e áspero como seu criador, Spenser tinha outros traços em comum com Parker. Por trás de uma aparência externa combativa, os dois gostavam de comida fina acompanhada por uma boa cerveja. Os dois tinham um senso aguçado de humor e seguiam um rígido código de honra.

Ao longo das três dúzias de romances protagonizados por Spenser que ele deixou, Parker apresentou a cidade de Boston a milhares de leitores; a cidade era protagonista tão importante de suas histórias quanto o corpulento investigador que as estrelava. Em um gênero previsível, Parker criou um detetive complexo e dotado de um lado sensível. O diálogo sardônico entre Parker e a perpétua namorada Susan Silverman, que trabalha como psicanalista, representa uma releitura moderna da troca de farpas verbais entre os personagens Nick e Nora Charles, criados gerações antes pelo conhecido escritor policial Dashiell Hammett.

“Ele foi responsável por uma virada sísmica na literatura policial”, disse Dennis Lehane, um escritor de grande sucesso de venda cujos romances Mystic River e Gone, Baby, Gone, foram adaptados para o cinema. “Ele subitamente tornou os romances policiais sexy, no melhor sentido do termo. Havia uma forma de ficção policial antes de Bob, e outra depois dele”.

Joseph Finder, outro escritor de Boston, autor de romances de espionagem, disse que Parker “tomou as histórias urbanas de detetives particulares, que estavam estagnadas há anos, desde James M. Cain e Raymond Chandler, e as revitalizou. Ele incorporou muitas das linhas temáticas padronizadas -o detetive durão, solitário, o homem honrado percorrendo as ruas perigosas- e as atualizou, de modo que o personagem Spenser se tornou quase um avatar do escritor -um homem que cozinhava e que sempre foi extremamente dedicado a uma mulher, da mesma maneira que Bob Parker com relação à sua esposa, Joan”.

Com 65 livros publicados em 37 anos de carreira, Parker era tão prolífico quanto culto. Usou Spenser -“escrito com S, como o poeta inglês”- em 37 desses romances. Também escreveu 28 outros livros, entre os quais uma série protagonizada por Jesse Stone, o chefe de polícia da fictícia Paradise, Massachusetts, e uma por Sunny Randall, uma investigadora particular em Boston.
Seu mais recente livro, Split Image, protagonizado por Stone, deve sair no mês que vem, informou a agente de Parker, Helen Brann, de Nova York.

O personagem mais conhecido do escritor foi transformado em série de TV, Spenser for Hire, estrelada por Robert Urich. As histórias de Jesse Stone foram adaptadas para a televisão, em filmes estrelados por Tom Selleck; e Appaloosa, uma história do velho oeste que Parker escreveu em 2005, foi adaptada para o cinema em 2008, com direção e interpretação de Ed Harris, cujas estantes abrigam prateleiras inteiras das obras de Parker.

“Robert escreveu sobre a amizade entre dois homens de uma maneira que me inspirou”, disse Harris sobre Appaloosa. “Era uma história perfeita, uma ótima sensação”.

Parker, acrescentou o ator, “era um tesouro nacional. Eu o amava, e vou sentir sua falta”.
Brann, que representa Parker há 42 anos, disse que ele teve um ataque cardíaco quando sua mulher não estava em casa. “Ela falou com ele mais cedo, e saiu para uma caminhada. Quando voltou, uma hora mais tarde, ele havia morrido”, disse Brann. “Estava em sua escrivaninha, como quase sempre”.

Produzindo quase cinco páginas de texto ao dia, Parker mantinha um ritmo que poucos escritores são capazes de imitar. Quando perguntado sobre o seu segredo, ele fazia tudo parecer simples.
“A arte de escrever um bom policial é simplesmente a arte de escrever”, ele disse ao Boston Globe em 2007. “Você cria personagens interessantes e os coloca em circunstâncias interessantes, e depois descobre como livrá-los delas. As pessoas usualmente não se surpreendem com os finais dos meus livros”.

Talvez, mas leitores de todo o mundo corriam para devorar romance após romance. Brann estima que Parker tenha vendido mais de seis milhões de livros em todo o mundo, ao longo de sua carreira. Seu trabalho foi traduzido para 24 idiomas.
Ele era professor de inglês na Universidade Northeastern quando começou a escrever os romances protagonizados por Spenser, cujo primeiro nome jamais é revelado. Parker não apreciava a vida acadêmica e não escondia sua animosidade, já na primeira sentença de seu primeiro romance: “O escritório do reitor da universidade parecia o saguão de um bordel vitoriano bem sucedido”.

Em 1975, Walter Robinson, resenhista do Boston Globe, recebeu positivamente God Save the Child, o segundo romance de Parker: “Spenser está de volta, e ainda bem que isso aconteceu rápido o bastante para que os apreciadores dessa rara combinação entre boa literatura e bom romance policial possam desfrutar”.

Parker se criou em Springfield, onde ele conheceu Joan Hall em uma festa de aniversário quando os dois tinham três anos de idade. Voltaram a se encontrar anos mais tarde, no Colby College, no Maine. Ele decidiu conquistá-la. Ela primeiro resistiu, mas terminou cedendo. Casaram-se em 1956.

“Ele era muito inteligente, e sabia disso, e eu apreciava o fato”, ela disse ao Boston Globe em 1981. “Sempre foi o único homem que não me entediou”.

Depois de servir o exército, Parker teve diversos empregos antes de fazer seu doutorado em literatura inglesa na Universidade de Boston.
No começo dos anos 80, o casal se separou mas posteriormente os dois voltaram a viver juntos, sob um arranjo que reconhecem publicamente como incomum, mas que funcionou para eles: compraram uma casa grande em Cambridge, e cada um tinha uma ala separada.

Parker dedicava todos os seus livros à mulher, e disse ao Boston Globe em 1992 que “ela foi o fator central da minha vida desde que eu era criança. Não é possível me compreender sem compreender o que me une a ela”.

A despeito da riqueza e da fama propiciada pela televisão, cinema e vendas mundiais, Parker “era um sujeito muito confiável, um homem despretensioso”, disse Kate Mattes, proprietária da livraria Kate’s Mystery Books, em Cambridge, há 26 anos. “Ele jamais era arrogante, jamais se gabava, ainda que certamente tivesse o direito de fazê-lo”.
Parker, que muitas vezes se comparou a um carpinteiro que faz livros, ajudou outras pessoas a aprender o ofício.

“Minha dívida é imensa, e sempre fui muito claro quanto a isso”, disse Lehane. “Meu primeiro livro tem tanto de Robert Parker no primeiro capítulo que até me surpreende que ele nunca tenha me processado”.

Spenser é, em outras palavras, o que Marlowe poderia ter sido em um mundo mais moderno (e morando em Boston em vez de em Los Angeles). Não é de surpreender que Parker considerasse Chandler um dos grandes escritores americanos do século XX. (Ele terminou audaciosamente um manuscrito incompleto de Chandler, “Poodle Springs”). E ele tem sido frequentemente citado por críticos e outros escritores de mistério como o cara que libertou o detetive Chandleresco da era noir.

“Eu li a série Spenser de Parker na faculdade”, disse o escritor de best-sellers Harlan Coben em uma entrevista de 2007 para o The Atlantic Monthly. “Quando se trata de romances policiais, 90% de nós admitimos que ele é uma influência, e o resto de nós mente sobre isso.”

Robert Brown Parker era um homem corpulento, com grandes apetites que, no entanto, eram satisfeitos com relativa facilidade. Ele era tão despretensioso e autoconsciente quanto Spenser, seu agente, disse Brann.

“Tudo o que ele precisava para ser feliz era sua família e escrever”, disse ela. “Sempre havia coisas maravilhosas em sua geladeira. As pessoas sempre estavam atrás dele para fazer livros de receitas.” Ela fez uma pausa.

“Ele adorava donuts”, disse ela.

Ele nasceu em Springfield, Massachusetts, em 17 de setembro de 1932, filho único de pais da classe trabalhadora. Seu pai trabalhava para a companhia telefônica. Ele frequentou o Colby College no Maine, graduando-se em 1954, e depois serviu no Exército na Coreia, após a Guerra da Coreia. Ele obteve um mestrado e um doutorado em literatura pela Universidade de Boston, e lecionou lá e também na Northeastern University.

Seus romances foram adaptados diversas vezes para a televisão e o cinema. De 1985 a 1988, Spenser apareceu como personagem central de uma série de televisão, “Spenser: For Hire”, estrelada por Robert Urich. A série Jesse Stone serviu de inspiração para sete filmes para televisão estrelados por Tom Selleck, incluindo um que será transmitido na primavera. “Appaloosa”, um western estrelado por Ed Harris e Viggo Mortensen feito a partir do romance homônimo de Parker, foi lançado em 2008.

O editor de Parker, Chris Pepe, disse que, além do novo romance de Jesse Stone, Putnam publicaria um novo western de Parker na primavera; dois romances adicionais de Spenser estão em produção, mas não programados, disse ela.

Parker conheceu sua esposa, Joan, em uma festa de aniversário quando eles tinham 3 anos de idade, ou assim conta a história; de qualquer forma, eles se conheceram em Colby e se casaram em 1956. Grande parte do relacionamento entre Spenser e Susan – incluindo um período de problemas quando eles estão separados – reflete o relacionamento do Sr. Parker com sua esposa.

Morre aos 77 anos Robert B. Parker, em 18 de janeiro de 2010, de um ataque cardíaco em sua escrivaninha, na casa em que vivia em Cambridge.

Ela sobrevive a ele, assim como dois filhos, David, de Manhattan, e Daniel, de Los Angeles.

(Créditos autorais: https://www.nytimes.com/2010/01/20/books – The New York Times/ LIVROS/ Por Bruce Weber – 20 de janeiro de 2010)

Uma versão deste artigo aparece impressa na 20 de janeiro de 2010, Seção A, página 14 da edição de Nova York com a manchete: Robert B. Parker, o escritor prolífico que criou Spenser.

© 2010 The New York Times Company

(Fonte: diversão.terra.com.br/gente – Notícia/Diversão – FAMOSOS/  Por BRYAN MARQUARD – 20 de janeiro de 2010)

(Tradução: Paulo Migliacci)