Powered by Rock Convert

WILLIAM SAROYAN; ESCREVEU “O TEMPO DA SUA VIDA”

William Saroyan (Fresno, Califórnia, 31 de agosto de 1908 – Fresno, Califórnia, 18 maio de 1981), escritor e dramaturgo americano, autor de centenas de novelas, ensaios, romances e peças teatrais.

Com a peça “The Time of Your Life”, Saroyan venceu o Prêmio Pulitzer para a categoria “Drama”, em 1939, porém reusou-o por considerar que “a arte não deve ser patrocinada pelo dinheiro”.

Uma de suas obras clássicas da literatura inglesa, foi a “Comédia Humana”.

William Saroyan, cujas peças, contos e romances se basearam na experiência do imigrante armênio e retrataram a variedade e o romance da vida americana,

Soando como um personagem de um de seus contos autobiográficos, Saroyan ligou para a Associated Press cinco dias antes de sua morte para deixar uma declaração póstuma: “Todo mundo tem que morrer, mas eu sempre acreditei que uma exceção seria feita em meu caso. O que agora?”

Seu livro “The Human Comedy” incluiu outro exemplo característico de sua filosofia despreocupada: “Todo homem no mundo é melhor do que qualquer outro. E não tão bom quanto outra pessoa.”

William Saroyan despontou na consciência americana no início de 1934 com “The Daring Young Man on the Flying Trapeze”. Durante a década seguinte, ele deslumbrou, entreteve e elevou milhões com centenas de contos e uma série de peças: “My Heart’s in the Highlands”, “The Time of Your Life”, “Love’s Old Sweet Song” e ‘The Beautiful People’.

Prêmio Pulitzer rejeitado

Ele também rejeitou um Prêmio Pulitzer por “The Time of Your Life” e rompeu publicamente com Hollywood, buscando comprar de volta da Metro-Goldwyn-Mayer o cenário de “The Human Comedy” – que acabou sendo um sucesso. quando apareceu em 1943.

Ele nunca parou de escrever em um ritmo fenomenal – contos, romances, peças, memórias. Por sua própria decisão, muito desse trabalho permanece inédito, e poucas das novas peças foram apresentadas.

Após a Segunda Guerra Mundial, Saroyan saiu da moda crítica. Um casamento infeliz, bebida, problemas fiscais e uma obsessão por jogos de azar o levaram ao exílio auto-imposto. No entanto, seu trabalho continuou a ser lido em todo o mundo; uma música, “C’mon-a My House”, fez um sucesso de Rosemary Clooney, ajudou a reviver sua popularidade e, gradualmente, os críticos começaram a reavaliar seu trabalho.

Sua ascensão e queda espetaculares foram vistas como resultado, em parte, de circunstâncias históricas: tendo crescido em meio à pobreza e dificuldades, Saroyan não viu nada de anormal na Depressão. Sua mensagem dos deserdados superando a adversidade com humor e coragem deu ânimo a muitos que um dia conheceram a prosperidade.

Após a guerra, a expansão parecia interminável e a pobreza efêmera. A academia agora se voltou para o formalismo e, nas artes, a Representação deu lugar ao Expressionismo Abstrato. O primitivo e sentimental Saroyan parecia velho. Mais tarde, o otimismo do pós-guerra se desvaneceu, um retorno ao naturalismo se instalou e os críticos voltaram a Saroyan com novo respeito.

Mistério de gênio e personalidade

Isso fazia parte da história. O resto está no mistério de seu gênio e de sua personalidade, o de um órfão ferido por um sentimento de rejeição, desejando amor e explodindo de talento.

Um leitor das primeiras histórias de Saroyan, como os leitores de “Tom Sawyer”, pode muito bem supor que o autor teve uma infância feliz. Ninguém poderia estar mais enganado.

William Saroyan nasceu em Fresno, Califórnia, em 31 de agosto de 1908, o quarto filho de Armenak e Takoohi Saroyan, refugiados recentes dos massacres turcos na Armênia. O pai, um pobre fazendeiro e pregador presbiteriano que era uma espécie de poeta, morreu três anos depois e a mãe colocou as crianças em um orfanato em San Jose, Califórnia, enquanto ela fazia trabalhos braçais em San Francisco. Fugiu para procurar a mãe

Não foi até uma idade avançada que o autor relembrou livremente a experiência. Não era, como ele descreveu, uma casa indelicada, mas, segundo ele, “acredito que odiava o lugar mais do que qualquer outra pessoa que estava lá”.

Ele ficou impressionado com a “facilidade” de um menino da vizinhança que o havia convidado para casa, “porque nossos meninos não tinham facilidade”. William fugiu para procurar sua mãe aos 5 anos, mas foi trazido de volta.

A família se reuniu em Fresno quando ele tinha 8 anos. Frequentou escolas públicas, vendia jornais e frequentava a biblioteca. Então, como sempre, ele era um leitor indiscriminado. De acordo com suas memórias, no início da adolescência, ele aprendeu com Maupassant que seria escritor e mudou de escola para aprender datilografia; com Sherwood Anderson ele aprendeu que “o que está debaixo do seu nariz, esse é o seu assunto”.

Sem medo de ser ridicularizado

“Minha própria loucura natural me permitiu nunca temer ser ridicularizado”, escreveu ele. ”E eu não sabia como não correr riscos que provavelmente proibiriam a aceitação editorial e a consequente fama e fortuna – espúrias e desnecessárias.”

Enquanto lia H. L. Mencken, lembrou ele, certa vez quebrou a calma da biblioteca com uma gargalhada. Era uma marca registrada de Saroyan: ele era frequentemente expulso da aula por dar gargalhadas, era removido sob guarda de um tribunal de São Francisco e, para sua perplexidade, era silenciado por um porteiro em uma apresentação de “The Male Animal”, de James Thurber (1894-1961).

Escuro, magro e parecido com um falcão quando jovem, atarracado de camponês e bigode farto nos últimos anos, Saroyan dominava todos os grupos, em todos os lugares, com sua voz grave e sua risada estrondosa. Ele explicou que veio de uma antiga tradição de cantores e contadores de histórias armênios – “Se eu falar demais, é um problema cultural.”

Brilhante, mas rebelde

Estudante brilhante, mas rebelde, abandonou o ensino médio antes da formatura, largou o emprego como mensageiro do telégrafo e em 1926 mudou-se para São Francisco, onde se tornou balconista, operador e gerente de escritório da Postal Telegraph, a antiga rival da Western Union.

Com a força de uma história publicada em uma revista ocidental, ele foi para Nova York em 1928 para bater nas portas dos editores, mas voltou desanimado. Não foi até 1933 que sua próxima história apareceu, em um jornal armênio de língua inglesa.

Então, em fevereiro de 1934, Whit Burnett (1899–1973) e Martha Foley (1897–1977) publicaram “The Daring Young Man on the Flying Trapeze” em sua revista, Story. Uma fábula infantil e sentimental de um jovem escritor morrendo de fome em galante obscuridade, despertou uma resposta calorosa e ampla. Uma estrela nasceu.

Best-seller instantâneo

Com uma velocidade estonteante, Saroyan despejou novos trabalhos mais rápido do que a Story e meia dúzia de outras revistas puderam publicá-los. Naquele outubro, seu primeiro livro de histórias apareceu sob o título de “Jovem Ousado”. Foi um best-seller instantâneo, e ele se tornou um dos novos escritores mais aclamados da época.

Mais cinco coleções apareceram de 1936 a 1938. A maioria das histórias era sobre os deserdados em Fresno e em São Francisco, e muitas eram sobre crianças, encontrando vida, amor e dignidade em um mundo cruel.

É notável que, embora os personagens das primeiras histórias tenham nomes anglo-americanos, no segundo volume o fator imigrante tornou-se específico. William Saroyan dedicou-o à “língua inglesa, à terra americana e ao espírito armênio”.

Desconfiou de toda autoridade

Embora se identificasse com os pobres e desprezasse os ricos, Saroyan, ao contrário de outros escritores ditos proletários dos anos 30, nunca foi marxista. Descrevendo-se como anarquista, desconfiava de toda autoridade, inclusive da autoridade comunista.

Um protagonista bêbado em uma de suas histórias de 1936 conta a um grupo de comunistas: “De que adiantará quando todos tiverem tudo? Tudo não é suficiente, irmãos, até os vivos estão mortos, e você não pode fazer nada sobre isso.”

Vivendo bem com sua nova riqueza, Saroyan viajou para a União Soviética em 1935, principalmente para visitar a Armênia. Ele não achou a nova sociedade diferente da antiga. Durante a viagem, ele reservava uma hora todas as manhãs para escrever outro conto.

‘Escritor de bater e correr’

Sua velocidade e aparente facilidade de produção despertaram algumas dúvidas críticas. Em uma resenha de 1936, The New Yorker o chamou de “o maior escritor de sucesso e fuga da história das letras americanas”. Muito tempo depois, ele comentou que havia escrito um romance em 38 dias porque estava organizado para escrever um romance em 38 dias, mas isso não significa que foi fácil.

Sua façanha mais famosa em celeridade foi escrever “The Time of Your Life” em seis dias no Great Northern Hotel em Nova York. Não foi sua primeira peça escrita nem sua mais rápida, mas conquistou seu status como um importante dramaturgo. A primeira peça veio em 1935. Saroyan disse que, ao passar por Nova York, leu no The New York Times que estava trabalhando em uma peça. A fim de salvar o jornal do erro, ele disse, ele passou cinco dias escrevendo “Subway Circus”.

No palco em 1939

“Subway Circus” nunca foi encenado. Mas no início de 1939, o Group Theatre fez uma exibição experimental de seu “My Heart’s in the Highlands” para garantir uma corrida prolongada.

“The Time of Your Life” estreou em outubro daquele ano e entrou imediatamente no repertório das principais peças americanas. Situado em um bar à beira-mar de São Francisco, oferecia um rico elenco de excêntricos: o idealista cansado e culto, o velho fabulista vagabundo, a prostituta com um coração de ouro, um hofer, um cantor e um pianista. Há muito humor, um toque de ameaça, um refrão de desespero – “Sem fundamento. Todo o caminho.” – e um final feliz.

A peça foi escolhida pelos críticos de Nova York como a melhor da temporada e ganhou o Prêmio Pulitzer. Mas o dramaturgo rejeitou o prêmio e os US$ 1.000 que o acompanhavam, alegando que os empresários não eram qualificados para julgar arte. Ele também não tinha em alta conta os críticos. Nem de produtores e diretores.

Insistiu em dirigir o próprio trabalho

Saroyan viu “The Time of Your Life” ensaiando em New Haven, dispensou o diretor e alguns atores do “método Stanislavski” e o trouxe para a Broadway completamente reencenado. A partir de então, ele insistiu em dirigir seu próprio trabalho, tanto quanto possível, e em financiá-lo também.

“O diretor é um maestro, não um compositor, mas poucos diretores estão dispostos a aceitar esse fato”, escreveu ele. Entrevistado durante a temporada de ‘Time of Your Life’, ele observou: ‘Você não pode simplesmente dizer que escrevi esta peça em seis dias e deixar por isso mesmo. Isso realmente significa seis dias – e 30 anos.” À objeção de que seu enredo não tinha forma, ele respondeu: “A maioria dos escritores se esforça demais para produzir, especialmente nos filmes. Já que toda arte consiste em capturar e apresentar uma seção da vida, por que personagens e enredos devem ser forçados?”

Um fracasso de bilheteria

A terceira peça de Saroyan, “Love’s Old Sweet Song”, em 1940, fracassou na opinião da maioria dos críticos e nas bilheterias. Ele insistiu que era “uma das melhores peças do teatro americano”, e repreendeu o público e os críticos.

Seu quarto filme, “The Beautiful People” no ano seguinte, uma comédia sobre uma família mal-sucedida, atraiu boas críticas, mas o dramaturgo expressou desprezo pelos aplausos e ofereceu dinheiro de volta nas bilheterias por qualquer cliente insatisfeito.

Poucos o aceitaram. A peça recuperou seu investimento e deu lucro, por um tempo. Mas o Sr. Saroyan deliberadamente o manteve funcionando até que seu investimento acabasse. Nisso ele parecia revelar uma qualidade que muitos amigos discerniam em sua crescente paixão pelo jogo: um desejo de se livrar do dinheiro.

Nunca Longe o Suficiente à Frente

O próprio Saroyan disse uma vez que nunca desistiu de um vencedor porque nunca esteve suficientemente à frente. Em outra ocasião, ele argumentou que “apostar nas corridas de cavalos dá ao dramaturgo o desprezo pelo dinheiro que o dinheiro deve ter para que ele possa realizar seu trabalho de escrever peças de maneira livre, orgulhosa, indiferente e sensata”.

Ele trabalhou como escritor assalariado em Hollywood em 1936, mas descobriu que não podia escrever por encomenda. Em 1941, ele voltou a escrever “The Human Comedy” para a MGM. Recusando um salário, ele vendeu o roteiro para o estúdio por US$ 60.000. Então ele exigiu produzi-lo e dirigi-lo. Para provar que podia, ele fez um curta-metragem. Então ele se ofereceu para recomprar o cenário por $ 80.000.

O estúdio recusou. Sr. Saroyan denunciou isso e Hollywood em um jornal comercial. O filme – estrelado por Mickey Rooney como um mensageiro do telégrafo em uma doce cidadezinha entregando, entre outras coisas, as notícias de morte de soldados – tornou-se um sucesso.

Arrependido sobre o cenário

Nos anos posteriores, o autor expressou remorso pelo cenário e pelo romance que ele formou a partir dele. “Eu inseri histeria patriótica nele sem críticas”, disse ele.

O ano de 1943, quando “A Comédia Humana” foi exibida, marcou o início do desânimo do escritor. Casou-se com Carol Marcus, atriz debutante e filha de um empresário, e foi convocado para o Exército.

Incapaz de escrever sob encomenda, o soldado Saroyan odiava o serviço. Parece ter sido moderadamente tolerante com sua famosa ala. Ele foi autorizado por sua unidade cinematográfica em Londres a se esconder no Savoy Hotel por 38 dias para escrever um romance, “As Aventuras de Wesley Jackson”.

Um conto picaresco sobre um soldado, acabou sendo muito hostil em relação ao alto escalão do Exército e muito amigável com o inimigo, e a publicação foi adiada até 1946.

“O livro era anti-desonestidade e apenas incidentalmente anti-guerra”, escreveu o autor em um livro de memórias. ”Era mais a favor do inimigo do que contra, pela simples razão de que o próprio termo inimigo é desonesto.”

Ele disse que o Exército havia cumprido a promessa de lhe dar licença para ir para casa quando ele terminasse o romance, e ele “enlouqueceu”. Mas muitas outras coisas começaram a dar errado. Na época de sua dispensa do Exército em 1945, ele havia parado de oferecer suas peças para produção.

De tempos em tempos, ele publicava algumas novas histórias e alguns romances, mas nenhum foi particularmente bem recebido. 

‘Galinha Ininterrupta’

“Depois da guerra”, escreveu ele recentemente, ”tudo o que eu tinha era uma condição de simples loucura, consequência de ter sido por três anos submetido a um frango incessante.” E novamente: “Três anos no Exército e um casamento estúpido tinha me tirado do quadro e, se a verdade for dita, da própria vida.”

“Suicídio era suicídio, divórcio era divórcio”, escreveu ele. “Eu joguei uma moeda e veio o divórcio.” Isso teria sido em 1949, ou talvez em 1951, pois os Saroyans se divorciaram, se casaram e se divorciaram novamente.

A Sra. Saroyan manteve a custódia dos dois filhos, Aram e Lucy. Saroyan culpou as ambições sociais de sua esposa e sogra, mas também vinha jogando e bebendo muito. Aram é agora um escritor e Lucy uma atriz.

Agentes e Produtores Esfolados

A frieza crítica em relação à sua produção estava cobrando seu preço. Saroyan, que havia rompido com os estabelecimentos de teatro e cinema, não buscava aliados. Em um ensaio de 1949, ele esfolou o Sindicato dos Dramaturgos, agentes teatrais, produtores e agentes financeiros. “Sou um fracasso”, escreveu ele, “mas os outros são uma falência”.

Tudo isso e sua generosidade para com muitos parentes o colocaram em sérias dificuldades financeiras. Devendo US$ 50.000 em impostos de renda, ele se mudou para Paris em 1958 para reduzir suas obrigações e comprou um apartamento no quinto andar em um bairro da classe trabalhadora.

Uma série de peças de televisão melhorou sua sorte. Gradualmente, ele controlou o jogo e a bebida, voltou à solvência e começou a escrever, entre outras coisas, uma série de memórias.

‘Não devo nada a ninguém’

“Estou livre”, escreveu Saroyan. “Essa é a fonte da felicidade. Não devo nada a ninguém.” Mais frequentemente, porém, o clima era sombrio, introspectivo, preocupado com a morte. As memórias são uma série de vinhetas e breves ensaios, desconexos, mas muitas vezes tensos e evocativos.

O primeiro, “Not Dying” (1963), é talvez o mais sombrio, o mais autocrítico e o mais defensivo. O autor lembrou-se de rir enquanto escrevia um conto em 1936 e acrescentou: “Mas não ri uma única vez ao escrever este livro.”

Listando suas faltas contadas a ele por seu filho e por um leitor, o Sr. Saroyan respondeu que ainda era o homem de seus pecados e de seus talentos. “Se meu trabalho não mudou o mundo e seus habitantes para melhor”, disse ele, “também não os mudou para pior”.

Continuou suas memórias em Fresno, para onde retornou no final dos anos 60, mantendo seu pied-a-terre em Paris. Ele encontrou a cidade muito mudada, e não para melhor. Era um lar, mas não um doce lar.

Ironicamente, as primeiras histórias e peças de Saroyan – otimistas, sentimentais, melancólicas, corajosas – estavam recuperando a estima do público. Isso havia sido previsto em uma resenha de “Not Dying” de Herbert Mitgang no The New York Times: “Romântico obstinado, Saroyan mostra que pode estar mais na vanguarda do que muitos dos personagens oficiais do mapa literário da Esquire”. ; que ele estará por aí muito tempo depois que os descolados deste ano se tornarem os quadrados do próximo ano.”

Saroyan faleceu dia 18 maio de 1981, de câncer, aos 72 anos, em Fresno, Califórnia, onde nasceu.

(Fonte: Veja, 16 de julho de 1975 – Edição 358 – DATAS – Pág; 83)
(Fonte: Veja, 27 de maio de 1981 – Edição 664 – DATAS – Pág; 88)

(Fonte: https://www.nytimes.com/1981/05/19/arts – New York Times Company / ARTES / Os arquivos do New York Times – 19 de maio de 1981)

Powered by Rock Convert