“Quando abri e li a primeira página de um livro pela primeira vez, senti que isso era notável: que eu poderia aprender algo muito rapidamente que não poderia ter aprendido de outra maneira”, disse ele. Fadiman acrescentou que “ficou com os olhos esbugalhados sobre o milagre da linguagem” e que seu entusiasmo por “decodificar os rabiscos pretos em papel branco” nunca cessou. “O primeiro livro, beijo ou home run de uma pessoa é sempre o melhor”, disse ele.

Seu interesse pela literatura foi acompanhado por uma memória formidável. E assim parecia que ele literalmente nasceu para ser um antólogo; ao longo de seis décadas, ele reuniu mais de duas dúzias de antologias que tratam de tudo, desde as crenças dos principais intelectuais até a poesia, a matemática, a prosa, os limericks e o trocadilho atroz. Se seu conhecimento parecia enciclopédico, era compreensível; ele serviu no conselho editorial da Enciclopédia Britânica por muitos anos.

Ele também criou o Tesouro da Enciclopédia Britânica, para o qual leu ou folheou aproximadamente 200 anos de edições da enciclopédia e depois condensou isso em um volume de 700 páginas. Ele admitiu que não tinha lido todas as palavras que a Britannica já havia impresso, mas com seu conhecimento de história e literatura e sua capacidade de ler 80 páginas por hora, ele leu mais da enciclopédia do que a maioria das pessoas.

De importância primordial para o Sr. Fadiman foi “O Tesouro Mundial da Literatura Infantil”, que ele reuniu em meados da década de 1980. Havia volumes para crianças de 4 a 8 anos e de 9 a 14 anos. Ele criou essas antologias não apenas porque estava interessado em literatura infantil, mas também porque sentiu que era necessário envolver as crianças desde cedo na leitura para que a alfabetização sobrevivesse à televisão. Fadiman disse temer que a sociedade esteja passando “para uma tecnocultura inteiramente nova na qual a leitura será uma ocupação muito secundária ou terciária”.

Kip Fadiman (os amigos o chamavam pelo apelido de infância) estava especialmente orgulhoso de sua entrada na Enciclopédia Britânica sobre a história da literatura infantil; para estudar o assunto, ele aprendeu a ler italiano, espanhol, sueco e holandês em nível infantil quando estava na casa dos 70 anos. Nas décadas de 1940 e 50, a presença e influência de Fadiman na vida intelectual americana eram onipresentes. Ele se orgulhava de sua habilidade como divulgador e de sua capacidade de tornar assuntos nobres acessíveis a pessoas que careciam de sua educação e acuidade.

Isso o tornou alvo de críticos como Dwight MacDonald (1906–1982), que na década de 1950 o acusou de ser um sumo sacerdote do “culto médio”, contaminar a cultura americana com o que MacDonald viu como o “lodo tépido” do intelecto falso. Outros críticos disseram que a criatividade de Fadiman não era igual à sua memória. Mas o Sr. Fadiman nunca foi defensivo sobre o que ele era ou o que ele fez.

“Não sou um pensador profundo”, disse certa vez. Ele disse que se via mais como um guia, alguém que poderia ajudar outros leitores a escolher os títulos que lhes convinham. Durante a metade do século, ele tinha uma boa noção do que os americanos queriam ler e foi um importante formador de gosto nacional.

Mas com o passar dos anos, sua influência diminuiu; Os americanos pareciam menos interessados ​​nas grandes obras da literatura clássica que ele amava e mais atraídos por alguns dos romances mais recentes nos quais, segundo ele, “a cena de sexo é obrigatória a cada 40 páginas”. , deixando assim “nada para o pobre rapaz ou mulher trabalhar ativamente em seu quarto”.

“É melhor descobrir as coisas por si mesmo, eu descobri”, acrescentou.

Clifton Paul Fadiman nasceu em 15 de maio de 1904, no Brooklyn, filho de Isidore Michael e Grace Elizabeth Fadiman, imigrantes russo-judeus. Seu pai era farmacêutico, sua mãe enfermeira.

Seu irmão mais velho, Edwin, o encorajou a ler, e quando ele tinha 10 anos, Clifton estava lendo Homero, Sófocles, Dante e Milton. Ele rapidamente mostrou um grande interesse pela história intelectual da civilização ocidental e caminhava de ida e volta para a biblioteca, duas milhas ida e volta, com os olhos fixos na página impressa. Ele se orgulhava de ser capaz de sentir freios com sua visão periférica para não ter que parar de ler apenas para atravessar a rua.

Fadiman graduou-se em Phi Beta Kappa pela Universidade de Columbia em 1925. Enquanto estava em Columbia, ele pediu a seu colega Whittaker Chambers que lesse “O Manifesto Comunista”. agora Fieldston), onde permaneceu até 1927. Também lecionou, de 1923 a 1933, no People’s Institute of New York.

No final da década de 1920, ele era um dos principais editores da Simon & Schuster, permanecendo lá até 1933, quando saiu para se tornar editor de livros da The New Yorker. Em seus 10 anos na The New Yorker, ele favoreceu a “clareza acima de tudo no que eu lia”. Assim, ele deu grandes elogios em suas críticas a escritores como Sinclair Lewis e não era um admirador de escritores como Gertrude Stein e William Faulkner. Anteriormente, ele havia sido um revisor de livros para The Nation.

Na primavera de 1938, Dan Golenpaul iniciou um programa de rádio chamado “Information Please” e pediu ao Sr. Fadiman para ser seu moderador. Os palestrantes regulares incluíram John Kieran, Franklin Adams e Oscar Levant. Suas animadas discussões ganharam reputação de sagacidade e erudição e logo conquistaram uma audiência de nove milhões.

Esses ouvintes enviaram perguntas e, se algum deles conseguisse “desapontar os especialistas”, Fadiman os recompensou com conjuntos da Enciclopédia Britânica.

Quando o programa foi retirado do ar em 1948, o Sr. Fadiman foi procurado como palestrante. Durante esse mesmo período, ele também apareceu em outros programas de rádio, mais notavelmente “Quiz Kids”, que fazia perguntas a jovens brilhantes. Outros programas em que participou incluíam “Mathematics”, “Alumni Fun” e “Conversation”. painel que incluiu George S. Kaufman e Abe Burrows.

Ao longo de sua vida, ele exortou os jovens a serem sérios e lerem literatura clássica. “Livros”, disse ele, “não são rolos, para serem devorados apenas quando estão frescos”.

Durante décadas, os leitores encontraram Fadiman em seus ensaios introdutórios na Modern Library para clássicos como “Guerra e Paz” e “Os Contos de Henry James”, em suas contribuições para edições especiais de livros como ” Moby-Dick” e ”The Pickwick Papers”, em antologias como ”Reading I’ve Liked” e ”I Believe”, em artigos de jornais e revistas e em uma coluna mensal da revista Holiday chamada ”Festa de Um.”

E durante anos milhares de leitores foram guiados por suas sugestões literárias, especialmente por meio do Clube do Livro do Mês e empreendimentos como o Clube do Leitor, uma organização que distribuiu livros reimpressos a conselho do Sr. Fadiman, Carl Van Doren (1885–1950), Sinclair Lewis e Alexander Woollcott (1887–1943).

Ele também foi o autor, com o renomado comerciante de vinhos Sam Aaron, de “The Joys of Wine”, um livro exaustivo sobre um assunto que, como queijo e charutos, era uma indulgência favorita. Em seu ensaio “Breve História de um Caso de Amor”, ele falou de sua paixão pelo vinho ao longo da vida. “Eu nos considero um casal modelo”, escreveu ele, “fiéis, mutuamente solícitos, ainda ardentes e, no caso da dama, bem preservados”.

Ele perdeu a maior parte de sua visão como resultado de necrose retiniana aguda no final dos seus 80 anos. Mas de acordo com sua filha, Anne, também escritora, ele continuou a examinar manuscritos para o Clube do Livro do Mês, como fazia desde 1944, ouvindo fitas integrais dos volumes em questão especialmente gravadas para ele por seu filho Kim. Ele ditou suas avaliações para um secretário. Ele continuou participando, por meio de teleconferências, das reuniões do conselho editorial do clube até março.

Enquanto cego, ele lançou uma nova edição de “The Lifetime Reading Plan”, um guia feito com John S. Major que pretendia apresentar os americanos aos clássicos da civilização, e ele foi o editor geral de “World Poetry: Uma antologia de versos da antiguidade ao nosso tempo.”

No final de sua vida, o mundo do livro o homenageou por seu amor pela palavra impressa, concedendo-lhe a Medalha da Fundação Nacional do Livro de 1993 por Distinguished Contribution to American Letters.

Clifton Fadiman gostava das últimas palavras das pessoas e escreveu um ensaio sobre elas chamado “Algumas observações passageiras sobre algumas observações passageiras”.: ”Foi tudo muito interessante.”