Powered by Rock ConvertFrank Sullivan, humorista;
Um humor gentil e um falsificador de clichês
Francis John Sullivan (Saratoga Springs, Nova York, 22 de setembro de 1892 – Saratoga Springs, Nova York, 19 de fevereiro de 1976), humorista americano, mais lembrado por criar o personagem Sr. Arbuthnot, o Especialista em Clichês.
O humor suave que levava os leitores a gargalhar era a especialidade de Sullivan, e ele o exibia em centenas de esboços curtos para jornais e revistas por mais de 40 anos. Um dos principais veículos de sua sagacidade foi o sr. Arbuthnot, um especialista fictício no clichê, que, em entrevistas de perguntas e respostas, fazia picadinho de palavras, frases e ideias banais.
O sr. Arbuthnot, um homem solene fingido, permitiu-se ser interrogado sobre assuntos como crime, guerra, cinema, odiadores de Roosevelt, topers, amor, férias, culinária, o átomo e o Natal. Se houvesse fingimento nesses assuntos ou em seus praticantes, o Sr. Sullivan poderia contar para que o Sr. Arbuthnot o encontrasse e, sem malícia, o perfurasse.
Ao contrário de muitos humoristas profissionais que são azedos com o mundo e consigo mesmos, o Sr. Sullivan era invariavelmente alegre e alegre. “Uma personalidade generosa, o homem menos amargo que já conheci”, era como Marc Connelly, o dramaturgo e um velho camarada, pensava nele. No entanto, o Sr. Sullivan se considerava um de um ofício cada vez menor.
“Os humoristas iniciantes têm medo de mergulhar porque não é hora para comédia?” ele perguntou perto do fim de sua vida. “Ou poderia ser o que podemos chamar de fator Moola, pelo qual jovens humoristas promissores, juntamente com outros tipos de jovens escritores promissores, são atraídos para escrever para rádio, televisão ou Hollywood por grandes somas, de, maiores bagunças de lentilhas, mais impondo úlceras gástricas e neuroses de angústia destinadas a surpreender os psicanalistas. a uma distância de 30 sofás?”
“Um ramo cadete de belas letras” era a atitude geral em relação ao humor, disse Sullivan; mas ele continuou a praticá-lo de qualquer maneira em cartas para seus amigos quando o mercado para suas peças secou.
Heyday começou em 1920
O auge do Sr. Sullivan foi nas décadas de 1920, 30 e 40, quando ele estava trabalhando no The World e no jornal PM e seu humor aparecia com frequência no The New Yorker, The Saturday Evening Post, Good, Housekeeping e Town & Country. Nos últimos anos, ele escreveu ocasionalmente para a revista The New York Times e as páginas de esportes do jornal. Ele também contribuiu com um poema anual de saudação de Natal para o The New Yorker, uma passagem que ele realizou de 1932 a 1974. Típico disso foi seu “Saudações, amigos” para 1964, que dizia em parte:
Vamos aparar uma árvore de Natal para alegrar.
Os corações inocentes de Donald Madden Judith Raskin, Joan Littlewood.
Barbra Streisand e Leonard Baskin.
Pensamentos felizes são o que abrigamos
Para Richard Barber, de Phillips Exeter.
Bayard Rustin, Anne Jackson, ‘
E o Dr. Frank C. Maxon de Albany.
Um humorista que foi feito, não nascido, Sr. Sullivan virou humor em The World. Como ele relatou o incidente, ocorreu quando ele estava reescrevendo uma noite.
“Eu me envolvi – não sei até hoje como isso aconteceu – em uma história por telefone”, disse ele. “Eu escrevi um longo obituário, pegando a cidade, sobre a Sra. Charles Carey Rumsey, filha de EH Harriman. Foi um furo de reportagem, mas depois da primeira edição eu soube que era outra Sra. Rumgey que havia falecido.
“Eu queria demitir Herbert Bayard Swope (1882-1958), editor do The World, disse. ‘A partir de agora você está escrevendo coisas engraçadas exclusivamente. Você é muito emocional, para as colunas de notícias, Sullivan’”
A partir de então, o Sr. Sullivan contribuiu com duas ou três colunas de humor por semana. Por sua cópia, ele recebia US$ 190 por semana, uma quantia alta para jornalistas nos anos 20.
O Sr. Sullivan foi profundamente afetado pelo fechamento do The World em 1931 e, exceto por contribuir com colunas para o PM, ele nunca mais trabalhou para um jornal regularmente. “Quando eu morrer”, disse ele, “quero ir para onde o mundo foi e trabalhar nisso novamente”.
O Sr. Sullivan foi ao The World no início dos anos 20 do The Herald e do The Evening Sun, ‘e ele foi até eles na frente do The Saratogian em Saratoga Springs, Nova York, onde nasceu em 22 de setembro de 1892.
Trabalhou no Autódromo
Aos 10 anos, ele trabalhou como bombeiro no ringue de apostas na pista de corrida. Em uma ocasião, ele serviu um copo de água para Lillian Russell, a atriz, que lhe deu uma gorjeta de 50 centavos e lhe disse:
“Obrigado, garotinho. Também fica mais gostoso em uma xícara de lata.”
“Foi um ótimo trabalho”, disse Sullivan sobre seu trabalho de bombeiro. “horas fáceis, muito para ver, pouco para fazer, 10 a 15 dólares por dia em gorjetas e sem imposto de renda.”
Depois de se formar em Cornell em 1914, Sullivan trabalhou como repórter para o The Saratogian, com um salário inicial de US$ 7 por semana. Ele veio para Nova York depois da Primeira Guerra Mundial. Ele era então uma pessoa tímida, com cabelos pretos penteados para baixo, óculos de pincenez e roupas levemente eduardianas. Ele tinha 1,60m de altura e, segundo ele, “mais ou menos o mesmo ao redor”.
“Naquela época eu vivia a vida de um caballero gay e só voltava para casa, digamos, de madrugada”, disse ele. E as horas que ele adquiriu trabalhando em um jornal matutino nunca o deixaram – para a cama às 4 ou 5 da manhã e acorda ao meio-dia ou mais tarde.
O Sr. Sullivan era um membro da Algonquin Round Table, uma coleção de gênios da cidade, que se reunia no Algonquin Hotel para uma conversa fiada no almoço. Nessa banda estavam Robert Benchley, Marc Connelly, Russel Crouse, Heywood Broun, Dorothy Parker e Robert E. Sherwood. Muitos deles, incluindo o Sr. Sullivan, também eram jogadores de poker juntos e companheiros do speakeasy.
Com a morte de The World, o Sr. Sullivan voltou para Saratoga Springs para viver. Embora escrevesse frequentemente sobre viagens, ele tinha um medo reconhecido e nunca foi a Hollywood ou à Europa. Ele brincava sobre sua fobia, no entanto, dizendo ao Sr. Connelly que estava planejando uma viagem ao Atlântico pisando em poças cada vez maiores.
“Uma vez, visitei Nova York por 20 anos, mas não moraria lá se você me desse a Filadélfia”, escreveu ele mais tarde de Saratoga Springs, acrescentando:
Janela de US$ 2 frequentada
“Uma cidade pequena é o lugar para se viver. Eu moro em uma pequena cidade a 180 milhas de Nova York e, embora eu não diga que Nova York supera uma milha, eu diria que a distância é de seis estádios.”
Em Saratoga Springs, o Sr. Sullivan estava em constante demanda para coquetéis e jantares, onde sua inteligência espontânea o tornava um favorito. Durante a temporada de corridas de cavalos, em agosto, ele visitou a pista (ele era um mergulhador devotado de US$ 2) e eu o velho Newman Lake Club, onde ele se entregou a jogos de azar. Nessas ocasiões, vestia-se elegantemente com roupas de outra época — seus sapatos eram brancos, suas calças eram de flanela branca e ele usava um velejador. Sua circunferência praticamente não diminuiu.
Nos dias em que escrevia regularmente, todas as manhãs experimentava a máquina de escrever para ver se conseguia trabalhar naquele dia. Se descobrisse que podia, continuaria por cinco ou seis horas, mas geralmente não mais que três. Se descobrisse que não podia trabalhar, desistia depois de uma hora. “Eu não gosto disso – trabalhar – e às vezes eu não faço nada,” ele admitiu.
Os livros do Sr. Sullivan eram: “A Vida e os Tempos de Martha Hepplethwaite” (1926), “Broccoli and Old Lace” (1931), “In One Ear . . .” (1933), “A Pearl in Every Oyster” (1938), “A Rock in Every Snowball” (1946), “The Night the Old Nostalgia Burned Down” (1953), “Sullivan Bites News: Perverse News Items” (1954) ) e “Um Alce na Casa” (1959).
Essas coleções de sua sagacidade tópica incluíam suas peças de Mr. Arbuthnot e humor sobre temas tão diversos como B. Altman & Co., mascar lápis, formulários de imposto de renda, gritos de rua de Nova York, café da manhã para solteiros, Van Wyck Brooks e como trocar uma fita de máquina de escrever.
O Sr. Sullivan era um prolífico escritor de cartas, e estas muitas vezes eram pérolas de humor e jogo de palavras. Alguns deles foram coletados há vários anos e publicados pela Doubleday. Mas eles não venderam bem, pois a sagacidade do Sr. Sullivan era muito cerebral em uma época que valorizava frases curtas, piadas insultuosas e risadas rápidas.
De seus esboços, o crítico de livros Charles Poore escreveu no The New York Times:
“As verdades eternas foram uma disputa quando passaram pelos escrutínios implacáveis do Sr. Sullivan. É sua noção de que todo provérbio tem o que ele chama de provérbio antídoto que o cancela. Isso lhe dá um brilho de prazer.
“Diga a ele que Satanás encontra trabalho para mãos ociosas e ele dirá que todo trabalho e nenhuma diversão faz de Jack um garoto chato. “O antídoto para aquela de nunca deixar para amanhã”, sugere ele, “mais vale tarde do que nunca.”
“Senhor. Sullivan é um mestre da simplificação. Ele pode pegar o lugar-comum mais claro e óbvio e – em pouco tempo – reduzi-lo à sua complexidade final.”
Frank Sullivan faleceu em 19 de fevereiro de 1976 no Saratoga Hospital, Saratoga Springs, Nova York. Ele tinha 83 anos e morava sozinho na 135 Lincoln Avenue em Sartatoga Springs.
O Sr. Sullivan estava com problemas de saúde há cerca de um ano. Ele foi hospitalizado em dezembro de 75 para tratamento de uma doença intestinal. Depois de voltar para casa, ele caiu da cama e quebrou duas costelas e foi levado de volta ao hospital, onde sua saúde se deteriorou.
Houve um funeral na Igreja Católica Romana de São Pedro, Saratoga Springs.
(Fonte: https://www.nytimes.com/1976/02/20/archives – New York Times Company / ARQUIVOS / Os arquivos do New York Times / Por Alden Whitman – 20 de fevereiro de 1976)
Powered by Rock Convert
