Clarence Brown, diretor de cinema desde 1920
(Foto de John Springer Collection/CORBIS/Corbis via Getty Images)
O filme de 1927 de Brown, “Flesh and the Devil”, lançou a carreira da atriz sueca Greta Garbo, com quem colaborou em mais seis filmes. Seu “National Velvet”, de 1944, e “The Yearling”, de 1946, estão entre seus filmes mais conhecidos. Ele também foi indicado para melhor diretor por “Anna Christie” e “Romance” em 1930, “A Free Soul” em 1931 e “The Human Comedy” em 1943.
Ele era o “diretor feminino” que atraiu boas atuações de Louise Dresser e Vilma Banky (1901–1991), e dirigiu mais filmes de Garbo do que qualquer outra pessoa.
Ele era o “diretor do homem” que foi creditado por Lionel Barrymore com “total responsabilidade” pelo Oscar que Barrymore ganhou por “A Free Soul”, e fez muito para estabelecer a imagem machista de Gable na tela.
Ele era o “diretor infantil” que conseguiu performances de estrelas como Elizabeth Taylor em “National Velvet”, Claude Jarman Jr. em “The Yearling”, Butch Jenkins em “The Human Comedy” e Gene Reynolds em “Of Human Hearts”.
“A verdade”, disse ele em uma entrevista em 1977, “é que eu era um homem da empresa – alguém que filmou a história que lhe foi designada da melhor maneira possível e passou para a próxima coisa e fez isso tão bem quanto eu, poderia, também...”
“Estrelas”, disse ele a um entrevistador do Times em 1973, “estavam espalhadas pelo lote (MGM) ganhando grandes salários e tivemos que mantê-las trabalhando. Muitas foram as vezes em que coloquei Gable na frente da câmera apenas para dar a ele algo para fazer.
“Isso fez pontos com o front office e valeu a pena quando você encontrou uma propriedade que realmente queria. Não havia dúvidas sobre como isso se encaixava com o resto do meu trabalho. . . . Eu estava no negócio de apresentar estrelas.”
Mas esse negócio não era o que ele pretendia entrar.
Nascido em 10 de maio de 1890, em Clinton, Massachusetts, ele se formou em engenharia pela Universidade do Tennessee e trabalhou na indústria automobilística até 1915, quando um interesse crescente pelo cinema – um negócio que ainda estava se inventando como arte forma na época – fez com que ele entrasse no mundo do cinema como assistente do diretor Maurice Tourneur (1876–1961).
Instrutor de voo da Primeira Guerra Mundial
Os cinco anos que ele passou como discípulo e às vezes editor de filmes para Tourneur – com tempo de serviço como instrutor de voo para o incipiente Serviço Aéreo do Exército durante a Primeira Guerra Mundial – foram refletidos mais tarde no cuidado estético, qualidade pictórica e sabor romântico de seu próprio trabalho.
Seu primeiro foi “O Grande Redentor”, que ele fez sob a supervisão direta de Tourneur em 1920, seguido por créditos de co-diretor com seu mentor por “O Último dos Moicanos” no mesmo ano e “As Matronas Tolas” em 1921.
E então ele estava sozinho.
Nos anos que se seguiram, ele dirigiu vários filmes, incluindo “A luz no escuro”, “Não se case por dinheiro”, “A absolvição”, “A torre do sinal” e “A borboleta”, mas fez sua reputação em 1925 com um grande sucesso, “A Águia”, estrelado por Rudolph Valentino e Vilma Banky.
Ingressou na MGM, onde passaria a maior parte de sua carreira, no ano seguinte.
Mas quase não aconteceu.
Irving Thalberg estava encarregado da produção no lote de Culver City e queria uma propriedade chamada “The Unholy Three” para Lon Chaney. Mas Brown era o dono – e não queria vender. Apresentado um cheque de um dos advogados da MGM, ele o rasgou e reiterou sua posição.
“O advogado disse a Thalberg”, lembrou Brown, “e ele estava louco pra caramba. Disse – entre outras coisas – que eu nunca trabalharia para o estúdio dele. E eu disse que estava tudo bem comigo…”
Mas Hollywood é Hollywood. Menos de seis meses depois, Brown estava trabalhando na MGM com a bênção de Thalberg, e os dois homens formaram uma espécie de sociedade de admiração mútua.
“Em termos de estrutura da história”, disse Brown, “Thalberg foi a coisa mais próxima de um gênio que a indústria já produziu.
“Ele podia percorrer um roteiro e decifrar falhas e soluções à direita e à esquerda. Ele é quem veio com um final para ‘Flesh and the Devil’, que me deixou perplexo por semanas.”
“Flesh and the Devil” foi o primeiro filme de Brown com Garbo, aquele que ela sempre creditou por fazer dela uma verdadeira estrela, e ele seguiu com outro esforço silencioso, “A Woman of Affairs”, e depois cinco filmes falados de Garbo, “Anna Christie”, “Romance”, “Inspiração”, “Anna Karenina” e “Conquista”.
“A magia de Garbo”, disse ele, “não podia ser vista a olho nu. Lembro-me de filmar uma cena várias vezes, depois passar para a próxima pensando que não tinha conseguido o que queria.
“Mas quando vi a cena na tela percebi que estava lá o tempo todo e eu não tinha notado. Era algo em seus olhos, algo por trás deles que poderia alcançar e dizer ao público o que ela estava pensando.
“Eu nunca dei direção a Garbo em nada mais alto do que um sussurro. Nunca precisei…”
Ele também obteve sucessos de crítica e bilheteria com “Possessed”, “Night Flight”, “Chained”, “Ah, Wilderness!” “Esposa vs. Secretária”, “A Maravilhosa Vadia”, “O Prazer do Idiota”, “Edison, o Homem”, “Os Penhascos Brancos de Dover” e “Intruso no Pó”.
Dirigir Norma Shearer em “A Free Soul” foi um grande desafio, não só pela dificuldade do material em si, mas também pela política do estúdio. Shearer era a esposa de Thalberg, e ela conseguiu ajuda quando precisou para não ser ofuscada por dois ladrões de cena profissionais: Clark Gable e Lionel Barrymore.
Para ganhar a simpatia do público por sua esposa, Thalberg queria uma cena em que Gable a empurrasse para uma cadeira. Brown disse que começou a se opor, mas depois pensou melhor e deixou a cena entrar. . . solidificando o apelo áspero e manipulador de Gable pelos próximos 30 anos.
Com Barrymore – um velho amigo e parceiro de negócios ocasional – o postigo era mais pegajoso.
A cena do tribunal de Barrymore, na qual ele faz um apelo apaixonado a um júri e depois cai morto, foi um clássico e o ator deu tudo o que tinha na primeira tomada. Mas ele disse a Brown que não poderia repetir para close-ups ou outra cobertura.
Thalberg exigiu que Barrymore tentasse e que Brown publicasse os resultados.
Mas Brown cobriu a tomada original de todos os ângulos com oito câmeras e usou essa filmagem em vez do material subsequente para construir a versão final da cena – o que ajudou a ganhar um Oscar para Barrymore.
Fazer filmes com crianças apresentava problemas especiais. “A mente de uma criança não é a mente de um ator”, disse ele. “Você obtém o desempenho tornando-o real para eles.”
Claude Jarman Jr., que chegou ao estrelato em “The Yearling”, era um aluno da quinta série Brown visto em uma sala de aula de Nashville, Tennessee. Nenhuma experiência de atuação em tudo. E Butch Jenkins (1937–2001), cuja atuação em “The Human Comedy” foi igualmente memorável, era um jovem que frequentava o clube de natação de Brown.
Mas Elizabeth Taylor era outra coisa.
“Ela poderia atuar, mesmo em ‘National Velvet'”, disse ele. “E ela queria o papel. Realmente queria. Aprendeu a montar e realmente se fez crescer para se adequar à idade.”
“Tomou a direção melhor do que a maioria das atrizes adultas. Um profissional em todos os sentidos…”
Brown também foi um inovador, um dos primeiros diretores a confiar fortemente em filmagens em locações – ele fez “Intruder in the Dust” no ambiente de Oxford, Mississippi, que William Faulkner havia recriado em seu livro – e um dos o primeiro a “loop” ou regravar todas as vozes e efeitos sonoros posteriormente no ambiente controlado de um palco de som de Hollywood.
Na década de 1950, já era rico e começava a se cansar do dia-a-dia da direção cinematográfica. “Angels in the Outfield” e “Plymouth Adventure” foram seus últimos esforços de direção, embora tenha sido produtor de “Never Let Me Go” em 1953, antes de se aposentar depois de mais de 50 longas-metragens.
Os quatro primeiros casamentos de Brown terminaram em divórcio, mas o quinto – com Marian Ruth Spies, que havia sido sua secretária – foi duradouro, e o casal se estabeleceu primeiro no enorme campo de aviação que ele construiu nas colinas perto de Calabasas e depois em Palm Springs. Ela e uma filha, Adrienne, de um casamento anterior, sobrevivem a ele. Eles pedem contribuições em seu nome para a Motion Picture Country House and Hospital em Woodland Hills.
Teatro estabelecido
Brown estabeleceu o Clarence Brown Theatre for the Performing Arts no campus de Knoxville da Universidade do Tennessee e doou toda a sua coleção de roteiros, notas de produção, memorandos, papéis e outras recordações.
“Deixe-os fazer o que puderem com isso”, disse ele. “Talvez signifique alguma coisa. Talvez não. Fizemos o nosso melhor, geralmente. Não só eu, mas todos os outros também.
“Você tinha que lutar por tudo o que tinha na tela. Foi assim que as coisas foram configuradas com o antigo sistema de estúdio, e funcionou da melhor maneira na maioria das vezes. Mas você teve que lutar.
“Qualquer coisa que valha a pena querer vale a pena lutar.
“Não é… ?”
Ele tinha 97 anos e estava aposentado desde o início dos anos 1950, mas permaneceu ativo em várias instituições de caridade e nas atividades da fundação de artes cênicas que ele estabeleceu em sua alma mater, a Universidade do Tennessee.
Produtivo e enérgico, Brown, cujo funeral será privado, e o caráter multifacetado de sua obra tem sido o desespero de críticos-historiadores que buscam identificar um único fio temático.
(Fonte: https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1987-08-19- Los Angeles Times / ARQUIVOS / POR TED THACKREY JR / REDATOR DO TIMES – 19 DE AGOSTO DE 1987)
Direitos autorais © 2005, Los Angeles Times