Com 1.047 páginas, o livro usa pesquisa exaustiva e relatórios vigorosos e detalhados para mergulhar nas paixões, idiossincrasias e falhas de George Bush, Bob Dole, Michael Dukakis, Joseph Biden e outros candidatos enquanto lutavam pela presidência em 1988.

Como ele relatou para o livro, Cramer passou um tempo com os parentes dos candidatos, colegas de faculdade e às vezes até com os professores do ensino fundamental. Ele se aproximou dos próprios candidatos e, em alguns casos, fez amizades que perduraram após a eleição. Mais tarde, Biden deu a ele dicas sobre como consertar uma velha casa de fazenda que ele comprou em Maryland, disse Cramer.

“Ele não escondeu o fato de ter se tornado amigo das pessoas sobre as quais fazia reportagens”, disse Stuart Seidel, amigo de longa data de Cramer, editor da NPR. “Ele gostava de Joe Biden e Bob Dole e de ambos os Bushes. Ele não se sentia comprometido por se permitir aproximar-se deles. Ele não se via em um papel jornalístico de confronto – ele estava contando uma história.”

O livro é um produto de uma época passada, antes que as campanhas tentassem microgerenciar a imprensa como fazem agora – concedendo entrevistas, por exemplo, apenas com a condição de que as citações para publicação estivessem sujeitas à aprovação das campanhas. Era uma época em que a cobertura minuto a minuto de uma campanha presidencial era uma impossibilidade tecnológica.

“What It Takes” começa com Bush, então vice-presidente, lançando o primeiro arremesso em um jogo do Houston Astros em 1986.

“Ele será aplaudido por 44.131 torcedores – e não é nem um público arriscado, do tipo que pode ficar irritado porque o petróleo não vale nada, a economia de Houston está em baixa e ninguém está comprando revestimento de alumínio”, disse. Cramer escreveu. “Esta é uma multidão de playoffs, uma multidão de regalias corporativas, o tipo de gente que foi transferida há alguns anos de Stamford, Connecticut. ), um público sólido do Partido Republicano, preocupado com impostos, branco e educado.”

O Sr. Cramer nasceu em 12 de junho de 1950, em Rochester. Ele recebeu um diploma de bacharel da Universidade Johns Hopkins e mais tarde estudou na Escola de Pós-Graduação em Jornalismo da Universidade de Columbia. Ele trabalhou no The Baltimore Sun antes de ingressar no The Inquirer na década de 1970.

Depois que “What It Takes” foi publicado, Cramer passou a escrever para a Sports Illustrated, Rolling Stone e Esquire, onde em 1986 escreveu um artigo sobre Ted Williams que se tornou uma marca registrada do jornalismo esportivo. O artigo, intitulado “ O que você acha de Ted Williams agora? ”, desmitificou um dos maiores rebatedores do beisebol.

“Costuma-se dizer que Ted prefere jogar bola em um laboratório, onde os fãs não possam ver”, escreveu Cramer. “Mas ele nunca culpou os fãs por assisti-lo. Seu ódio era por aqueles que não podiam ou não queriam sentir com ele, seu esforço, sua exultação, orgulho, raiva ou tristeza.”

Decepcionado com as vendas de “What It Takes”, Cramer nunca mais escreveu de forma tão expansiva sobre política. Ele transformou seu artigo da Esquire sobre Ted Williams em um livro em 2002 e voltou a escrever sobre o Oriente Médio em “How Israel Lost: The Four Questions”, publicado em 2005. Quando morreu, ele estava trabalhando em um livro sobre Alex Rodriguez, do ianques.

Mas as campanhas e o papel da mídia jornalística nelas continuaram sendo um interesse permanente. Em uma entrevista de 2011 ao The New York Times, ele descreveu os jornalistas políticos de sua época como detentores de poder real, em contraste com seus herdeiros de hoje, que muitas vezes parecem estar à mercê das campanhas que cobrem.

“Mesmo se você tivesse os meios para embaraçar um repórter, não havia nenhum mecanismo para fazê-lo”, disse Cramer. “E na maioria dos casos, você também pode economizar fôlego porque o repórter não tinha vergonha de qualquer maneira.”

Mas o destino de “ What It Takes ” entre 1992 e o início do século 21 é revelador, pois revela a mudança radical que varreu a política americana e a cobertura política americana nesse ínterim.

Em um ensaio de 2007 sobre “What It Takes” no The New York Times Book Review, Matt Bai, um escritor sobre política nacional do The Times, chamou-o de “não apenas o mais ambicioso e fascinante em uma linha de grandes livros de campanha americana, mas talvez o último deles também.

Onde as histórias eleitorais anteriores – notavelmente a série “Making of the President” de Theodore H. White – se concentraram no processo de campanhas, o Sr. Cramer apontou uma lupa para a psique dos próprios candidatos.

“What It Takes” é um retrato hexagonal dos seis homens no centro da corrida de 1988: os democratas Joseph R. Biden Jr., Michael S. Dukakis, Richard A. Gephardt e Gary Hart, e os republicanos George Bush e Bob Dole.

Através das milhares de horas que o Sr. Cramer passou com os candidatos em aviões e em paradas de apito – bem como incontáveis ​​horas com suas famílias, amigos, ex-professores e uma miríade de outras pessoas – ele procurou responder a duas perguntas: que tipo de pessoas procuram o Casa Branca, e o que a missão acaba fazendo com eles?

O livro do Sr. Cramer é, no fundo, um estudo psicológico da ambição elevada e do preço da vida pública. O ponto mais notável de seu sucesso, na opinião de muitos críticos, foi a representação dos candidatos não como meros arquétipos, mas como seres humanos de carne e osso.

Em uma declaração na terça-feira, o vice-presidente Biden disse: “É uma coisa poderosa ler um livro que alguém escreveu sobre você e achar as observações e críticas tão nítidas e perspicazes que você aprende algo novo e significativo sobre si mesmo. Essa foi minha experiência com Richard.

O que ficou claro ao longo do tempo foi que o tipo de perfis densamente observados de perto, em torno dos quais o livro do Sr. Cramer foi construído, muito provavelmente não seria visto novamente. O acesso vagaroso que lhe foi concedido por todas as seis campanhas resultou em um retrato de grupo que, no clima atual de ciclos de notícias incessantes movidos pela Internet e coletivas de imprensa minuciosamente gerenciadas, parece um estudo antropológico de uma tribo fascinante desde então isolada para forasteiros.

Richard Ben Cramer nasceu em Rochester em 12 de junho de 1950. Ele se formou pela Johns Hopkins University e fez mestrado em jornalismo pela Columbia antes de iniciar sua carreira como repórter no The Baltimore Sun em 1973.

O Sr. Cramer era, segundo todos os relatos, maior que a vida. No The Sun, ele começava o dia ritualmente com cinco xícaras de café, compradas em massa no refeitório da empresa, alinhadas em sua mesa e bebidas em rápida sucessão de cafeína.

Mais tarde, como correspondente estrangeiro do The Philadelphia Inquirer, ele voltou à redação de uma viagem ao Oriente Médio com uma cabra e um camelo a reboque, de acordo com um perfil de 1992 no The Washington Post. O Sr. Cramer ganhou o Prêmio Pulitzer de 1979 de reportagem internacional por seus despachos da região.

Na década de 1980, depois de deixar o The Inquirer, o Sr. Cramer escreveu para a Sports Illustrated, Rolling Stone e Esquire. Em 1986, para a Esquire, ele escreveu um artigo memorável sobre o rebatedor do Red Sox Ted Williams que, como faria “What It Takes”, buscava desmistificar uma instituição americana. O artigo levou o Sr. Cramer a escrever dois livros sobre Williams.

O Sr. Cramer escrevia como vivia, com a dicção de alta octanagem que era uma marca registrada do Novo Jornalismo, e seu estilo não agradava a todos os críticos. Muitas das primeiras resenhas de “What It Takes”, embora elogiassem sua profundidade de reportagem, acharam sua prosa problemática.

“Em uma breve passagem sobre a vida universitária de Hart, cobrindo um terço de uma página impressa, por exemplo”, disse o The Boston Globe, “Cramer coloca três travessões, três pontos de exclamação, cinco reticências, nove usos de itálico, dois parênteses, uma palavra tudo em maiúsculas e uma palavra em itálico em maiúsculas em cinco parágrafos sobressalentes.

Esse estilo pouco ortodoxo, disseram muitos críticos, era ainda menos adequado ao sóbrio tema do livro de Cramer de 2004, “Como Israel Perdeu: As Quatro Questões”, sobre as dolorosas conseqüências da ocupação israelense de Gaza e da Cisjordânia.

A maioria dos críticos concorda que a prosa jazzística de Cramer o serviu melhor em um livro anterior, “Joe DiMaggio: The Hero’s Life”, publicado em 2000. Mas alguns expressaram desconforto com sua prática de imputar pensamentos diretamente a DiMaggio, que se recusou a ser entrevistado para o livro.

O primeiro casamento do Sr. Cramer, com Carolyn White, terminou em divórcio. Morador de Chestertown, Maryland, ele deixa sua segunda esposa, a ex-Joan Smith; duas irmãs, Judith Cramer-Fendelman e Lynne Cramer; e uma filha de seu primeiro casamento, Ruby Cramer, que confirmou sua morte, no Johns Hopkins University Medical Center.

Talvez a coisa mais heterodoxa em qualquer um dos livros do Sr. Cramer apareça – ou, mais precisamente, não apareça – no final de “What It Takes”. O livro não tem índice, uma omissão insistida, em uma espécie de malícia alegre premeditada, pelo próprio Sr. Cramer.

“Durante anos, observei todos esses idiotas de Washington, todos esses funcionários do Capitólio, poder executivo, espertinhos de agências e repórteres entrarem, digamos, na livraria Trover, pegar um livro político da prateleira, procurar seus nomes, dar uma olhada na página e colocar o livro de volta”, disse Cramer ao The New York Times em 1992. “Washington lê por índice, e eu queria que essas pessoas lessem a maldita coisa.”

O primeiro casamento do Sr. Cramer, com Carolyn White, terminou em divórcio. Além de sua filha, Ruby, desse casamento, o Sr. Cramer deixa sua segunda esposa, Joan Cramer. Ele morava em Chestertown, Maryland.