Dramaturgo “herói”
Joe Orton em seu apartamento em Noel Road, Islington, Londres, por volta de 1965. (Fotografia: Bentley Archive/Popperfoto/Getty Images)
Joe Orton assistindo a um ensaio de sua peça Entertaining Mr Sloane no Wyndham’s Theatre, em Londres. (Fotografia: Central Press/Getty Images)
“Joe Orton tinha um olhar irreverente e um ouvido esplêndido para diálogos cômicos. Foi implacável, mordaz, epigramático e formal de uma forma que levou as pessoas a fazer comparações com Oscar Wilde.”
Philip Hope-Wallace, crítico de teatro do Guardian em 10 de agosto de 1967.
John Kingsley Orton (Leicester, Inglaterra, 1° de janeiro de 1933 – Islington, 9 de agosto de 1967), era dramaturgo inglês, uma figura peculiarmente fascinante do teatro, estilo, a sagacidade e a alegria idiossincrática com que suas peças simultaneamente expõem e celebram um mundo que ele considerava “profundamente ruim e irresistivelmente engraçado”, ele foi o primeiro dramaturgo britânico importante desde Christopher Marlowe (1564—1593) a ser assassinado, alcançou sucesso inesperado com “Sloane” em 1964, depois triunfou com “Loot” em 1966, um pequeno corpo de peças cruelmente engraçadas, às vezes brilhantes (incluindo “Entertaining Mr. Sloane”, “Loot” e “What the Butler Saw”, produzido postumamente), que de repente o tornou uma grande influência no teatro inglês.
Joe (batizado John) nasceu de pais da classe trabalhadora na cidade industrial de Leicester, Inglaterra, em 1933. Ele deixou a escola aos 16 anos e começou a estudar atuação na Royal Academy of Dramatic Art dois anos depois. Ele e seu amante Kenneth Halliwell foram condenados a seis meses de prisão por desfigurar livros da biblioteca com desenhos e epítetos impróprios.
A primeira peça de Orton, “The Ruffian on the Stairs”, foi transmitida na rádio BBC em 1969 e produzida no Royal Court Theatre (Londres) em um projeto duplo intitulado “Crimes of Passion” em 1967. Sua primeira peça completa, “Entertaining Mr. Sloane”, dedicado a Halliwell, foi apresentado em Londres em 1969; seu segundo, “Loot”, foi originalmente apresentado em 1966 e, em 1975, fez parte do “Joe Orton Festival” no Royal Court. O último do “ciclo” de Orton, “What the Butler Saw”, foi um escândalo de curta duração no West End em 1969 e foi revivido no “festival”.
O festival foi um evento póstumo, pois em agosto de 1967 Orton foi espancado até a morte por Halliwell, infeliz por seu próprio fracasso prolongado e com ciúmes do sucesso de seu companheiro. Halliwell se suicidou imediatamente após o assassinato – tomando uma grande dose de comprimidos de Nembutal. Em resumo, Joe Orton, além de um romance publicado postumamente, “Head to Toe” (1971), escreveu três peças completas e três curtas (para rádio e televisão) em quatro anos; e morreu aos 34 anos.
“Entertaining Mr. Sloane” e “Loot” foram transformados em filmes presumivelmente de sucesso, e “Loot” foi o vencedor do The London Evening Standard Award de Melhor Nova Peça Britânica. E, três dias após a inauguração no West End, Terence Rattigan disse que “Sloane” era “em muitos aspectos… melhor do que Wilde. Ainda assim, dificilmente se pode afirmar que Orton foi realmente um dramaturgo popular; embora ele tenha despertado uma admiração de culto na Inglaterra e em outros lugares. Nenhuma de suas peças, exceto “What the Butler Saw”, produzida na Broad Way, teve sucesso nos Estados Unidos; no entanto, deve-se acrescentar, a síndrome do hit-or-flop de nosso palco dificilmente é um guia para o julgamento.
Ao citar amplamente diários, cartas e conversas, a biografia do Sr. Lahr é muito útil para fornecer uma visão especial das peças. Eles falam da total falta de amor entre Joe e seus pais. Eles moravam em “uma casa de paredes finas, .. que fedia a cheiro de fritura e umidade”. “Eu sou da sarjeta”, disse o Sr. Orton, “e não se esqueça disso porque eu não vou.” Ele não fez nenhuma tentativa de esconder sua homossexualidade. (Suas cartas dão a impressão de uma Inglaterra totalmente povoada por homossexuais!) “Não, não posso abrir mão da promiscuidade! Eu não vou desistir!” ele disse.
Os dois primeiros discursos da primeira peça de Orton, “The Ruffian on the Stairs” são:
“[Uma mulher]: ‘Você tem consulta hoje?’
“[Seu amante]: ‘Sim, devo estar na estação de King’s Cross às onze. Vou encontrar um homem no banheiro. “
É uma peça em que um sujeito se deixa abater pelo assassino de seu irmão.
O assassinato que acabou com a vida de Orton estava implícito desde o início. A visão da existência de Orton era sinistra. “Tenho esperança de morrer no meu auge”, disse ele no mesmo ano em que seu desejo foi realizado. “Desde que alguém passe o tempo drogado e bêbado, o mundo é um bom lugar”, escreveu Orton.
“O objetivo sério do humor de Orion foi equivocadamente apelidado de ‘doentio’ pela imprensa… uma palavra nada conhecida”, escreve Lahr. Logo depois disso, no entanto, ele cita Orion, que desafiou o clamor geral com: “O que é uma jogada saudável? Apenas me diga um. Toda boa peça expressa algo da época em que foi escrita e, no momento, vivemos em uma sociedade doente”. Exatamente. E o problema crítico – que Lahr em geral enfrenta honestamente, mas até certo ponto negligencia – é avaliar o valor da criação da doença.
Orton tinha um senso extraordinário de teatro e escrevia de maneira brilhante. Seu diálogo é sempre engraçado, de fato hilário ao extremo, pois, para citar Voltaire, “prazer constante não é prazer”. Orton era extraordinariamente inteligente; ele não apenas era culto, mas escolhia os “modelos” certos para sua arte. Eles eram Wilde, Feydeau, Genet e provavelmente Eurípides. Suas peças refletem os abscessos da época e procuram cauterizá-los. Seus alvos eram todo tipo de hipocrisia e fraude: sexual, religiosa, política, judicial, médica, correcional. Como diz John Lahr, ele queria “chutar os lados da sociedade”.
Como reflexo da sociedade inglesa e do modo típico do segmento mais avançado da cena britânica desde o início dos anos 1960 até o presente, Orton representa o extremo da virulência. Ele não poderia alcançar seu objetivo através da tragédia ou do fatos, pois estes exigem valores seguros que nossa sociedade não quer ou não consegue reconhecer. Seu meio era uma farsa.
Perspectivas diferentes
Pouco importa que eu não compartilhe inteiramente do entusiasmo de John Lahr por seu dramaturgo “herói” Joe Orton. Sua biografia “Prick Up Your Ears” é excelente e, em vários aspectos, importante. Isso nos ajuda a entender não apenas o próprio Orton, mas muito sobre o teatro inglês desde 1956 e um pouco sobre o nosso.
John Lahr tem sido, e neste livro continua sendo o defensor mais persistente de Orton em grande parte porque ele sente com razão que nosso dia requer a cura do riso perturbador – “um feriado da ordem estabelecida” – e também porque ele se deleita na liberação de energia que o arte da subversão implica. Onde eu me separo dele é que às vezes ele PICK UP YOUR EARS A biografia de Joe Orton. Por John Lahr. Ilustrado. 302 pp. Nova York: Alfred A. Knopf. $ 15. olha os lapsos morais e estéticos mais profundos dos quais Orton, entre outros nessa linha, são frequentemente culpados. Na verdade, suspeito que o Sr. Lahr, em seu digno desejo de defender a “causa”, racionaliza tanto habilmente que perdemos de vista a qualidade artística específica do material que ele trata; em certo sentido, ele inventa as peças de seu autor.
Minha diferença com o Sr. Lahr, a esse respeito, é que encontro muito mais complacência na “perversidade polimorfa” das peças de Orton do que na sátira. Ele realmente gosta e se diverte com o que supostamente ridiculariza e “expõe”. É o puritanismo invertido. É por isso que prefiro a impureza indisfarçável da atmosfera em “Entertaining Mr. Sloane” à diversão e jogos quase cansativos, inteligentes e complicados em “Loot” e “What the Butler Saw”, geralmente considerados os melhores de Orton.
“Prick Up Your Ears” é, no entanto, um documento valioso para pessoas seriamente preocupadas com o teatro e o clima da época.
A morte de Joe Orton – arquivo, agosto de 1967
Em 9 de agosto de 1967, o dramaturgo Joe Orton foi assassinado por seu amante, Kenneth Halliwell, em seu apartamento em Islington.
Joe Orton, o dramaturgo, e Kenneth Halliwell, que dividiram seu pequeno apartamento em Islington por oito anos até que ambos foram encontrados mortos na semana passada, deixaram suas propriedades um para o outro. Isso provocará um dos argumentos jurídicos mais complexos e incomuns em anos sobre o futuro da propriedade literária.
Orton, de 34 anos, foi encontrado morto com ferimentos na cabeça na quarta-feira. Um martelo manchado de sangue estava por perto. Sr. Halliwell, de 41 anos, o homem que, segundo amigos, ensinou a Orton tudo o que sabia sobre a escrita até que o crescente sucesso de Orton o fez se sentir irrelevante. foi encontrado morto por overdose de drogas perto de Orton.
O apartamento deles já foi decorado do chão ao teto com recortes de revistas coloridas, e ambos foram para a prisão em 1962 por desfigurar livros da biblioteca. O Sr. Orton disse depois que a prisão tinha sido boa para sua escrita.
Consideráveis somas de dinheiro estarão envolvidas na herança. Os direitos cinematográficos de Loot, a peça que ridicularizou a morte e a polícia, renderão £ 100.000. Ambos Loot e Entertaining Mr Sloane são publicados em forma de livro, e uma nova peça, Crimes of Passion, foi publicada no outono.
Um quarto
Um amigo dos dois disse ontem:
Orton estava ganhando muito dinheiro e morava em um quarto em Islington. Halliwell, embora se considerasse o fracasso, também ganhava muito dinheiro com a escrita e suas obras de arte. Você pode adivinhar que tipo de quantia de dinheiro já está envolvida.
Há também a peça recém-concluída, What the Butler Saw. O Sr. Orton estava negociando com Oscar Lewenstein sobre os direitos, mas não havia realmente assinado um contrato. Esses direitos autorais, com os direitos restantes nas obras para as quais já existem contratos, quase certamente irão para as famílias Orton ou Halliwell, conforme Orton ou Halliwell sejam legalmente considerados como herdeiros da propriedade do outro.
Em termos gerais, em caso de morte dupla com testamentos cruzados, a herança passaria, por lei, para o último falecido e, posteriormente, para os seus parentes mais próximos. É também a posição legal que um assassino não pode herdar a propriedade de sua vítima, se for considerado são no momento do crime. Se for constatado que ele não está com a mente sã no momento do crime, ele pode herdar.
Ambas as famílias
As famílias Orton e Halliwell foram legalmente representadas quando o inquérito sobre os dois homens foi aberto ontem no tribunal do legista de St Pancras, atrás de gaseificadores, ramais ferroviários e pátios de aço – o tipo de ambiente em que Orton, nascido em Leicester, escreveu sobre corrupção, engano e morte com a aparente facilidade de uma piada.
O vice-legista de St Pancras, Dr. JDK Burton, levou menos de três minutos para abrir o inquérito e adiá-lo até 4 de setembro. O médico que deveria prestar depoimento médico estava de férias no exterior. Apenas provas de identificação foram dadas. O Sr. Douglas William Orton, de Ambleside Drive, Leicester, um encanador, identificou seu irmão – John Kingsley Orton como constava oficialmente da lista do tribunal. O Sr. Orton, um homenzinho de terno azul marinho e camisa azul da RAF, deixou o banco das testemunhas em questão de segundos.
O Sr. Halliwell foi identificado pela Srta. Margaret Ramsey, agente do Sr. Orton. Ela também deixou a caixa em segundos. Restava apenas ao legista anunciar o adiamento e pedir desculpas por iniciar o julgamento com um quarto de hora de atraso – um toque que quase certamente teria apelado para a descrença do dramaturgo na esperada ordem das coisas.
Serviço
Embora a posição legal ainda não tenha sido estabelecida, haverá um funeral secular para o Sr. Orton no Golders Green Crematorium na sexta-feira. O Sr. Harold Pinter, o dramaturgo, e o Sr. Donald Pleasence, o ator, falarão em uma ordem informal de serviço. O funeral do Sr. Halliwell será estritamente privado.
As obras de Orton sobreviverão por muito tempo a ele, comercialmente, embora não sejam esperadas descobertas inesperadas de peças completas. Vários snippets, que podem ou não ser capazes de desempenho. foram apreendidos pela polícia durante as investigações e não serão liberados até que o júri do legista retorne seu veredicto em setembro. Entre as pessoas no tribunal do legista ontem estava o Sr. Peter Willes, chefe de peças da Rediffusion, a empresa de televisão comercial. Orton tinha duas peças para aparecer na televisão – Funeral Games e Entertaining Mr Sloane, a peça sobre a competição entre uma mulher e um homossexual por um jovem bandido, que primeiro o tornou famoso.
O testamento foi publicado em abril de 1968.
(Crédito: https://www.theguardian.com/stage – The Guardian/ CULTURA/ por Ricardo Nelson – 9 de agosto de 2017)
Crítica/Teatro; A Arte, Vida e Morte de Joe Orton
A morte violenta de Joe Orton nas mãos de Kenneth Halliwell transformou sua vida em uma mitologia teatral. Embora seu corpo de trabalho seja pequeno – três peças completas e várias outras mais curtas – sua reputação como um Oscar Wilde moderno permanece ascendente. Ao mesmo tempo, sua bizarra vida pessoal continua a ser uma fonte de interesse público, conforme narrado na biografia de John Lahr, ”Prick Up Your Ears” e, no ano de 1987, no filme de mesmo nome de Stephen Frears.
Em “Nasty Little Secrets” (apresentado no 45th Street Theatre pela Primary Stages Company), uma dramaturga americana, Lanie Robertson, estuda a vida, a morte e a arte de Orton, com resultados extremamente incongruentes. Como um retrato duplo do Sr. Orton e do Sr. Halliwell, a peça do Sr. Robertson respeita os fatos básicos e, mais do que o filme, ele delineia vividamente o vínculo entre eles e seu senso de patifaria, interdependência e rivalidade.
Por outro lado, a descrição do mundo ao seu redor e as explicações das tensões que levaram o Sr. Halliwell ao assassinato e ao suicídio divergem tão drasticamente da verdade que distorcem e diminuem as próprias vidas.
Quando encontramos pela primeira vez o ator Scott Renderer descansando em um sofá como se posasse para a posteridade (e fingindo para um visitante que ele é Kenneth Halliwell), não há dúvidas sobre qual personagem ele está interpretando. Aqui e em outros lugares, o Sr. Renderer atinge uma semelhança física e emocional com o Sr. Orton no nível de Gary Oldman no filme.
Usando os nomes reais dos personagens, o Sr. Robertson imagina um Joe Orton que é astuto, desonesto e, à sua maneira, bastante simpático. Em contraste com a bravata do Sr. Orton, há a timidez do Sr. Halliwell. Nesse papel, Craig Fols (em uma atuação igualmente hábil) tem um ar de gentileza e fala mansa, bem como mundanismo. Como logo fica evidente, cada um é uma figura muito mais complexa do que percebemos inicialmente.
Em um nível, eles são malandros alegres quando embarcam em sua vocação iconoclasta como molestadores de livros, transformando volumes de biblioteca em erotismo falso, uma brincadeira pela qual eles pagam o preço da prisão. Gradualmente, o relacionamento deles assume um padrão clássico de casais artísticos: como mentor, o Sr. Halliwell é eclipsado por seu pupilo, o Sr. Orton. Para consternação do Sr. Halliwell, o Sr. Orton começa a afirmar sua independência – sexual, social e artística. Os atores são especialmente engenhosos em mostrar as distintas personalidades emergentes, e o diálogo tem uma pungência semelhante à de Orton.
Se o Sr. Robertson tivesse se contentado com um estudo íntimo de dois personagens, ”Nasty Little Secrets” poderia ter jogado bem com seu assunto, mas, imprudentemente, ele inventa dois outros personagens, um agente e um detetive, e manipula sua peça em as águas turvas da ficção.
A verdadeira agente do Sr. Orton, Margaret Ramsay, foi fundamental para o sucesso do dramaturgo. Ela era uma incentivadora leal de seu trabalho, bem como uma amiga compreensiva. O agente do Sr. Orton na peça é, em todos os sentidos, o oposto dela. Ele é um homem (chamado Willoughby) que costuma fazer declarações simplórias sobre o talento do dramaturgo ao mesmo tempo em que tenta exceder a comissão habitual do agente.
Virando a verdade de cabeça para baixo, o Sr. Robertson faz do agente o catalisador final para o ato vicioso do Sr. Halliwell. Isso não apenas é falso para a história, mas como um dispositivo dramático também simplifica completamente o estado psicológico precário do próprio Sr. Halliwell. Não foi uma única observação, mas uma vida inteira de trauma que levou o Sr. Halliwell a acabar com a vida dele e do Sr. Orton. O fato de Colin Fox interpretar o agente com certa urbanidade não disfarça o fato de que o personagem é um fugitivo de um filme de classe B.
Há também outras diferenças no registro, principalmente relacionadas ao trabalho do Sr. Orton (incluindo a maneira e a rapidez de sua descoberta). Em busca de um inimigo, o Sr. Robertson inventou um detetive arquetípico (John C. Vennema), que aspira ser ortonesco, como o trapalhão Truscott em “Loot”, mas em vez disso é uma caricatura.
Talvez todas as divergências importassem menos se a peça tivesse a intenção de ser uma abstração, mas, exceto por uma sequência de fantasia – um acampamento de vaudeville que não é adequadamente representativo do trabalho do Sr. Orton – a abordagem é naturalista. A esse respeito, o cenário de William Barclay, com suas montagens nas paredes, lembra a babá de Orton-Halliwell em Islington.
(Crédito: https://www.nytimes.com/1978/12/17/archives – The New York Times/ ARQUIVOS / Arquivos do New York Times/ Por Harold Clurman – 17 de dezembro de 1978)
(Crédito: https://www.nytimes.com/1988/11/23/theater – The New York Times/ TEATRO/ Arquivos do New York Times/ Por Mel Gussow – 23 de novembro de 1988)
Sobre o Arquivo
Esta é uma versão digitalizada de um artigo do arquivo impresso do The Times, antes do início da publicação online em 1996. Para preservar esses artigos como eles apareceram originalmente, o Times não os altera, edita ou atualiza.
OS DIÁRIOS DE ORTON Editado por John Lahr.
Existem duas razões principais pelas quais, 20 anos após sua morte, Joe Orton continua sendo uma figura peculiarmente fascinante. Uma é o estilo, a sagacidade e a alegria idiossincrática com que suas peças simultaneamente expõem e celebram um mundo que ele considerava “profundamente ruim e irresistivelmente engraçado”. A outra é que ele foi o primeiro dramaturgo britânico importante desde Christopher Marlowe a ser assassinado.
Essas reivindicações de fama – o gênio subversivo de Orton, o fim sangrento de Orton – não são desconectadas. Essa foi a impressão deixada pelo admirável relato da vida do dramaturgo que John Lahr publicou nove anos atrás, “Prick Up Your Ears”. morte em agosto de 1967. Trechos tentadores dela apareceram na biografia do Sr. Lahr, mas até agora ela não estava disponível na íntegra; e mostra como as peças refletiam o homem, e como tanto as peças quanto o homem despertavam ciúmes que se tornavam letais.
Acordado, o diário também tem seus momentos lúdicos. O gosto de Orton por banalidades peculiares, do tipo que ele explorou com efeito satírico em “Entertaining Mr. Sloane” e em outros lugares, é regularmente atualizado por conversas que ele e seus amigos ouvem nos ônibus de Londres. “Há muito azul ultimamente”, diz uma mulher para outra. Pausa. ”Sim. E tem muito verde também.” Pausa. ”E tem muito vermelho. Você notou?” Mais uma vez, ele está sempre pronto para se divertir às custas das pessoas convencionais, especialmente aquelas impelidas pelas patifarias engraçadas de seu trabalho a enviar cartas de reclamação aos seus produtores. Um dos prazeres secundários do livro é um apêndice das respostas irônicas que Orton escreveu, principalmente sob o pseudônimo de Edna Welthorpe (Sra.): ”Hoje’ s jovens dramaturgos assumem a responsabilidade de exibir seu desprezo pelas pessoas decentes comuns. Espero que as pessoas comuns e decentes deste país contra-ataquem em breve!”
Mas a brincadeira só vai tão longe. Como Lahr diz em sua introdução, a Londres de Orton é fundamentalmente um lugar desolado, “um mundo sujo de perda, isolamento, ignorância”, onde a alegria consiste caracteristicamente em encontros sexuais bruscos e anônimos em ou perto de banheiros públicos. E a qualquer momento o humor pode se tornar venenoso. Em um café em Tangier, em cujas panelas Orton passa o início do verão de 1967, ele fala alto e escandalosamente sobre a sodomia, tudo para perturbar alguns carrancudos turistas americanos que estão por perto. ”Parece uma piada bastante estranha”, comenta um amigo. “Não existe piada”, responde Orton.
Esse é o paradoxo do trabalho de Orton e de Orton também. Sua obra-prima, Loot, é engraçada, muito engraçada, em seu retrato do crime e da corrupção policial; mas seu cinismo é brutalmente completo. E sob o charme sociável de Orton havia algo duro e insensível, resultado sem dúvida de uma criação sem amor na classe trabalhadora de Leicester, seguida de fracasso como aspirante a ator e contratempos como escritor. Ele até foi preso por um breve período, por roubar livros da biblioteca e desfigurá-los maliciosamente. E sua homossexualidade promíscua o manteve em constante perigo de prisão preventiva. O Orton que alcançou sucesso inesperado com “Sloane” em 1964, depois triunfou com “Loot” em 1966, estava, na casa dos 30 anos, alienado e zangado – um sorridente com uma faca.
Certamente, o retrato-cápsula que emerge do diário não é muito apetitoso. Orton aprecia as atenções dos importantes, enquanto proclama: ”Sou da sarjeta. E nunca se esqueça disso porque eu não vou.” Suas simpatias são poucas, seus objetos de escárnio muitos: americanos, principalmente, suspeita-se, por causa de sua falta de sucesso na Broadway; seus colegas dramaturgos, quase todos trapalhões; e, claro, a triste Inglaterra, com sua míope recusa em legalizar a pederastia. Ele parece mais feliz no Marrocos, onde ele e seus amigos (incluindo um ex-missionário com cara de sapo e olho de vidro, que ele remove durante o sexo) podem consumir incansavelmente carne masculina púbere. Tais aventuras, narradas graficamente no diário Continua na página 11, são, no entanto, menos reveladoras do que um episódio no início do livro: a morte da mãe de Orton. Por qualquer padrão, ele reage descontroladamente a essa perda repentina. Ele passa os dois dias seguintes ouvindo alegremente o rádio, conversando com os vizinhos e compondo “What the Butler Saw”, sua última farsa. Em Leicester para o funeral, ele tem um rápido caso sexual com um trabalhador e então inspeciona “o cadáver”, que parece “gordo, velho e morto”. bolso de florista ignorante.” Outra sessão de sexo, desta vez com um irlandês ”bem folgado”, e então ele está de volta a Londres com a dentadura postiça de sua mãe, que ele espera divertir o elenco de ”Loot.” MR . LAHR vê Orton como basicamente inseguro e defensivo, e acredita que sua “hilaridade furiosa” personificou a infelicidade, a dor e “uma sensação de perda”. Em seu apoio, ele pode citar o próprio dramaturgo, que afirmou ter “desenvolvido uma maneira cínica e zombeteira de tratar os eventos porque os impedia de serem muito dolorosos”. O Sr. Lahr é um apologista tão capaz quanto qualquer dramaturgo poderia desejar – inteligente, informado e, como editor, meticuloso ao extremo. Os únicos leitores que provavelmente precisarão de notas de rodapé explicando que Churchill foi um “primeiro-ministro e líder de guerra” ou Dante um “poeta italiano” estarão comprando “The Orton Diaries” por razões bem diferentes da erudição. maneira cínica de tratar os eventos porque os impedia de serem muito dolorosos.” E o Sr. Lahr é um apologista tão hábil quanto qualquer dramaturgo poderia desejar – inteligente, informado e, como editor, meticuloso ao extremo. Os únicos leitores que provavelmente precisarão de notas de rodapé explicando que Churchill foi um “primeiro-ministro e líder de guerra” ou Dante um “poeta italiano” estarão comprando “The Orton Diaries” por razões bem diferentes da erudição. maneira cínica de tratar os eventos porque os impedia de serem muito dolorosos.” E o Sr. Lahr é um apologista tão hábil quanto qualquer dramaturgo poderia desejar – inteligente, informado e, como editor, meticuloso ao extremo. Os únicos leitores que provavelmente precisarão de notas de rodapé explicando que Churchill foi um “primeiro-ministro e líder de guerra” ou Dante um “poeta italiano” estarão comprando “The Orton Diaries” por razões bem diferentes da erudição.
Mas quaisquer que sejam as explicações para a indiferença descarada que Orton exibiu em sua vida e expressou em seu drama, ela teve seus aspectos e efeitos destrutivos. Uma conquista impressionante, embora não intencional, de seu diário é revelar a deterioração gradual de seu companheiro de quarto e amante de longa data, Kenneth Halliwell, de um depressivo irritante a, bem, um assassino. As brigas ficam mais longas, mais feias, os sintomas psicossomáticos mais agudos. Halliwell se preocupa com seu coração, seu fígado, seu apêndice e os furúnculos que, de fato, tornam a caminhada dolorosa; mas a doença real está se desenvolvendo de forma cancerosa em sua mente. As ameaças às vezes são de suicídio, às vezes ainda mais sinistras: ”Você está se tornando um verdadeiro valentão. . . . É melhor você ter cuidado. Você terá seus desertos!”
Não era culpa de Orton que Halliwell, que era oito anos mais velho, um homem com ambições literárias próprias, achasse humilhante observar a crescente celebridade de alguém que ele considerava seu protegido. Não era culpa dele que as pessoas achassem Halliwell pouco atraente e desinteressante, nem era culpa dele que um produtor de televisão o descrevesse cara a cara, em julho de 1967, como uma “nulidade de meia-idade”. apagar o fusível em chamas. Ele ostentava não apenas seu sucesso, mas a promiscuidade que Halliwell, cujas inclinações eram monogâmicas, achava cada vez mais insuportável. E como eles dividiam um apartamento minúsculo, o diário foi escrito, nas palavras do Sr. Lahr, “virtualmente debaixo do nariz de Halliwell”. s mulherengo obsessivo. Pior ainda, Orton provocou Halliwell por sua suposta inadequação sexual, contrastando-a com sua própria “virilidade”. Essa acusação provocou uma violência portentosa. Halliwell acertou Orton na cabeça, arrancou a caneta de sua mão e voltou para anunciar: “Acabamos. Este é o fim!” ”Eu me pergunto se você não adicionou ‘Eu vou voltar para a mamãe,”’ Orton zombou. E a briga continuou. Eu me pergunto se você não acrescentou ‘Vou voltar para a mamãe’ ” Orton zombou. E a briga continuou. Eu me pergunto se você não acrescentou ‘Vou voltar para a mamãe’ ” Orton zombou. E a briga continuou.
Isso foi em 27 de junho. No início de 9 de agosto, Halliwell martelou o cérebro da cabeça de Orton e tomou uma overdose de Nembutal. Considerar isso como uma ilustração da antiga visão de que aqueles que vivem pela espada perecem pela espada seria hipócrita, cruel e injusto, já que à sua maneira Orton cuidou de Halliwell, mostrou lealdade a ele e continuou vivendo com ele. No entanto, o homem, as peças, a morte eram uma só peça. Havia uma terrível inevitabilidade na extinção daquele talento zombeteiro e anárquico; o diário prova isso. VOCÊ PRECISA CONHECER MICHAEL, MEU GATO
“Você conhece May Hallet”, disse a mulher atrás do bar para outra velha. A mulher olhou para May Hallet e disse, ”May!” e então com uma voz alegre acrescentou, ”Você sabe que estou quase cega agora? ‘t. Eu mesmo sou quase surdo.” . . . “Você deve vir e ver meu novo apartamento”, disse a segunda mulher, “eu tenho um gato. É como um cachorro. Sempre tive cães e este é o meu primeiro gato. E estou tão feliz que é como um cachorro.” “Você está trabalhando?” May Hallet perguntou. “Não”, disse a segunda mulher, “estou procurando trabalho. . . . Aceito qualquer coisa – rádio, televisão, filmes.” . . . ”Voce está trabalhando?” a segunda mulher perguntou a ela. ”Eu sou muito velho. Sim, estou muito velha”, disse May Hallet. . . . Foi uma cena muito triste porque foi representada de uma forma tão alegre. “Agora, May, não se esqueça de me ligar. Estou ansioso para vê-lo e mostrar-lhe o meu gato. O nome dele é Michael.” Ela se apoiou na bengala e observou May Hallet se afastar mancando. De ”Os Diários de Orton.”
(Crédito: https://www.nytimes.com/1987/05/10/books – The New York Times/ LIVROS/ Arquivos do New York Times/ Por Benedito Nightingale – 10 de maio de 1987)
FILME: A VIDA DE JOE ORTON, EM ‘PRICK UP YOUR EARS’
Como a biografia de John Lahr de Joe Orton, o dramaturgo inglês de 1978, a adaptação para a tela de “Prick Up Your Ears” chega imediatamente ao ponto angustiante: o assassinato de Orton, seu amante e amigo por Kenneth Halliwell; seu próprio suicídio e a subsequente descoberta dos corpos.
“Joe Orton e Kenneth Halliwell eram amigos”, escreve Lahr no primeiro parágrafo. ” Por 15 anos, eles viveram e muitas vezes escreveram juntos. . . Eles compartilharam tudo, exceto o sucesso. Mas em 9 de agosto de 1967, um assassinato os igualou novamente.”
O livro de Lahr continua examinando a vida de Orton em relação ao pequeno corpo de peças cruelmente engraçadas, às vezes brilhantes (incluindo “Entertaining Mr. Sloane”, “Loot” e “What the Butler Saw”, produzido postumamente). ‘) que de repente o tornou uma grande influência no teatro inglês.
No momento em que se chega ao fim da biografia de Lahr, não se tem apenas admiração pela educação extraordinária e não sentimental de Orton, mas também alguma compreensão de seu ofício e por que as peças, que a princípio tanto escandalizaram o West End de Londres, varreram o teatro com o efeito vertiginoso do oxigênio puro. Eles limparam a cabeça abafada de tanto rir. Como Orton foi um produto de seu tempo, ele ajudou a moldar os que se seguiram.
O filme, ao contrário do livro, registra pouco mais do que os fatos da vida de Orton, a mera existência das peças e o terrível efeito que o sucesso teve no que foi, na realidade, um casamento em que um dos parceiros, Orton, a princípio nutrido pela mente e pelo corpo do outro, passa a descobrir sua própria identidade absolutamente separada.
Exceto pelo sucesso noturno de Orton no teatro, e exceto pelas circunstâncias mais particulares da morte do dramaturgo, a história do relacionamento Orton-Halliwell provavelmente não parece muito diferente daquelas de muitas uniões heterossexuais, ou mesmo de relacionamentos não sexuais de, digamos, professores e alunos, capatazes e maquinistas, editores e repórteres e, a curto prazo, motoristas de táxi e seus passageiros.
No entanto, poucos deles acabam nas histórias da página 1 que relatam o número de golpes de martelo impressos na cabeça da vítima. Há uma grande diferença entre um assassinato-suicídio e uma briga barulhenta que termina no tribunal de divórcio, uma demissão sumária do emprego ou uma audiência perante a comissão de táxi. A história de Orton-Halliwell não é exatamente universal em sua aplicação, e tratá-la como tal, mesmo que apenas por padrão, não é fazer justiça a ela.
“Prick up Your Ears”, que abre hoje no Lincoln Plaza 1 e 2, é curto em pontos, mas longo em credenciais.
O filme foi escrito por Alan Bennett, o ator (”Beyond the Fringe”), dramaturgo (”Habeas Corpus”), escritor de televisão (”An Englishman Abroad”) e roteirista (”A Private Function”), e dirigido por Stephen Frears, cujo último filme foi o engraçado “My Beautiful Laundrette”.
Tem um elenco muito bom, encabeçado por Gary Oldman, que, como Orton, se parece muito com o dramaturgo e supera seu belo trabalho como Sid Vicious em ”Sid and Nancy”; Alfred Molina como Halliwell inicialmente arrogante e finalmente auto-vitimizado, um dos papéis menos cativantes que qualquer ator poderia assumir, e Vanessa Redgrave como Peggy Ramsay, a agente teatral dura e prática de Orton.
Wallace Shawn aparece como o Sr. Lahr, na capacidade do Sr. Lahr como repórter investigativo. No entanto, ele é menos um personagem do que uma função de enredo, projetado para reunir a estrutura fraturada cronologicamente do filme. Julie Walters (”Educating Rita”) interpreta a mãe trabalhadora de Orton.
O filme cobre os principais acontecimentos da vida de Orton de uma forma nada menos que distraída. Pouco se entende sobre a intensidade fatal – e a necessidade – que manteve Orton e Halliwell juntos. Como o filme é incapaz ou não quer lidar com as peças, o público é deixado para descobrir lembretes tênues do estilo, maneira e método de Orton em cenas isoladas da chamada vida real.
Alguns deles são muito bons, como quando Orton e sua irmã riem durante o funeral de sua mãe. Quando Orton percebe que sua mãe está deitada sem o prato, ele não consegue resistir e diz: “Que pena. Ela estava muito orgulhosa de seus dentes.” Após o funeral, ele rouba o prato, que mais tarde ele desliza como um adereço para um ator prestes a subir no palco em sua peça de sucesso ”Loot.” (No entanto, o público do cinema, quem nunca viu a peça, perderá completamente o objetivo da piada.) Em outra cena curta e pertinente, ele envia Brian Epstein (David Cardy), o empresário dos Beatles (agora morto), de forma maliciosa e hilária, quando Epstein se opõe a as insinuações homossexuais no roteiro que Orton escreveu para o grupo de canto.
O filme é quase superficial ao relembrar uma das principais colaborações de Orton-Halliwell – quando, no final dos anos 1950 e início dos anos 1960, não tendo nada melhor para fazer, eles começaram a roubar e desfigurar livros da biblioteca adicionando seus próprios livros rudes, obscenos, às vezes muito cópia e ilustrações engraçadas da jaqueta. O entusiasmo maníaco com que se lançaram nesse empreendimento artístico-gesto político inteiramente privado (que resultou em seis meses de prisão para cada um) praticamente define sua relação claustrofóbica. Você não pode dizer isso do filme.
Você também não tem muita ideia do clima político-social. O filme apresenta o Festival of Britain, que celebrou o retorno da Grã-Bretanha a uma economia em tempos de paz e, em outro momento, a coroação da rainha Elizabeth II é vista na tela da televisão. No entanto, nenhuma conexão vital é feita entre o trabalho de Orton e o mundo em que ele viveu. Exceto pela referência tópica ocasional, ”Prick Up Your Ears” pode estar ocorrendo no limbo.
“Prick Up Your Ears” é mais eficaz em dramatizar os jogos sexuais praticados por Orton e Halliwell, incluindo os encontros descaradamente francos de Orton nos banheiros masculinos de Londres, que fascinaram e enfureceram seu amigo.
Interpretado pelo Sr. Oldman, Orton tem muito charme mal-intencionado e autoconfiante, enquanto Halliwell do Sr. Molina é um Drácula triste e aparentemente impotente, desde o início de sua amizade. Miss Redgrave é agradavelmente firme e sensata em um filme que – como aqueles sobre Yukio Mishima e Dorothy Stratten – provavelmente nunca teria sido feito se a vida que registra não tivesse terminado com uma violência tão pitoresca.
(Crédito: https://www.nytimes.com/1987/04/17/movies – The New York Times/ FILMES/ Arquivos do New York Times/
17 de abril de 1987)