Em 1955, ele se voltou para o fisiculturismo e, nos últimos anos, posou seminu para uma série de fotografias de acampamentos de grande circulação, incluindo a mais famosa em que, vestindo uma tanga e perfurado por flechas, ele apareceu como o mártir St. Sebastião.

Mishima atuou em filmes de gângsteres, fez discos populares e morou em uma villa italiana em Tóquio. Ele cultivou a imprensa tão cuidadosamente quanto qualquer estrela de cinema. No final dos anos 1960, parecia provável que ele seria o Prêmio Nobel de Literatura, embora o prêmio tenha ido para seu mentor, Yasunari Kawabata.

Apesar de tudo isso, quando alguém menciona Mishima hoje, a primeira referência costuma ser o final de sua história. Isto é, até o dia de novembro de 1970 quando, acompanhado por quatro membros do Shield, o exército privado de direita de Mishima, ele e um jovem seguidor cometeram suicídio ritual no Quartel General do Exército Oriental em Tóquio. Um dos objetivos declarados era encorajar o retorno à tradição samurai e à adoração do imperador. Outra, não totalmente compreendida na época, era transformar uma vida na literatura (a de Mishima) em sua própria obra de arte.

Mishima falhou no primeiro, mas parece ter tido sucesso no segundo, pelo menos na medida em que, hoje, sua vida, especialmente a saída sangrenta e bem divulgada dela, é provavelmente mais lembrada do que qualquer um de seus romances, peças ou histórias.

Embora Mishima tenha feito seu nome como romancista, dramaturgo e ator, ele se tornou polêmico em seus últimos anos como ensaísta político, propondo a visão de que o Japão havia perdido seus valores fundamentais para um materialismo importado do Ocidente.

Ele defendeu veementemente um retorno ao “Yamato Damashii”, ou espírito do Japão que, em sua forma ideal, combinava as virtudes samurais de lealdade e patriotismo com o reino estético da poesia e da arte. Acima de tudo, ele defendia que o imperador voltasse ao centro da vida e da cultura japonesa.

Mas havia quem argumentasse que o Sr. Mishima procurou trazer de volta o militarismo e o ultranacionalismo das décadas de 1930 e 1940. O debate sobre as intenções e o impacto de Mishima continua hoje, com apenas algumas respostas começando a surgir.

Tornou-se claro que o Sr. Mishima, e particularmente a maneira essencialmente japonesa como ele morreu, atraiu muitos japoneses que estão em busca de identidade e valores nacionais ao sair da depressão psicológica e das dúvidas que se seguiram à derrota em Segunda Guerra Mundial.

Yasunari Kawabata, o escritor que ganhou o Prêmio Nobel de literatura, disse: “Há muitas pessoas, mesmo entre os jovens radicais, que simpatizam com Mishima porque ele agiu ao preço de sua vida. Os jovens radicais discordam do pensamento de Mishima, mas simpatizam com sua ação.”

Impacto político leve

Também ficou evidente que o Sr. Mishima não teve o impacto imediato na política japonesa que ele poderia ter procurado. O Sr. Kawabate, em entrevista por telefone de sua casa em Kamakura, ao sul de Tóquio, disse: “Não acho que sua morte tenha afetado o pensamento daqueles que estão ativos na política agora”.

Mas muitos japoneses pensativos dizem que a memória de Mishima poderia ser usada por um direitista para ajudar a levar o Japão de volta ao regime totalitário se o progresso econômico que os japoneses desfrutam fosse destruído.

“Mishima: A Life in Four Chapters”, de Paul Schrader, que estreou no Cinema One, é uma tentativa tão maluca e condenada quanto a tentativa de Mishima de salvar o Japão moderno – de limpá-lo das influências ocidentais corruptas. Aqui está um filme americano, em japonês com legendas em inglês, escrito, dirigido e fotografado por americanos, feito no Japão com elenco japonês, que tenta revelar os mistérios espirituais de um fenômeno essencialmente japonês. (O roteiro foi escrito em inglês e depois traduzido para o japonês por Chieko Schrader, esposa de Leonard.) O fato de não ter sucesso é quase uma conclusão precipitada. O que é surpreendente, no entanto, é que ”Mishima” é tão tolerável quanto é, considerando todos os golpes contra ela.

A produção do filme foi inibida desde o início por duas proscrições impostas pela viúva de Mishima. Em troca da permissão para usar o material de três romances de Mishima, ela exigiu que o filme omitisse todas as referências à homossexualidade de Mishima e não mostrasse seu suicídio em nenhum detalhe. Isso é um pouco como tentar fazer um filme sobre Pearl Harbor sem identificar a nacionalidade dos atacantes.

Schrader, o diretor, e seu irmão, Leonard, com quem escreveu o roteiro, mantiveram a letra – se não a intenção – de seu acordo com a viúva de Mishima. Usando trechos de “Temple of the Golden Pavilion” de Mishima, “Kyoko’s House” e “Runaway Horses”, eles conseguem dizer tudo o que precisa ser dito sobre o narcisismo de Mishima, que pode ter sido a raiz de sua homossexualidade e sua paixão erótica pela morte, incluindo a sua própria, que ele descreveu em sua ficção em termos apenas levemente disfarçados.

No entanto, “Mishima” provavelmente não fará muito sentido para quem não leu alguns dos romances ou não tem as notas de produção do filme em mãos para usar como guia. É um retrato estilhaçado do homem, composto, em parte, de dados biográficos bastante convencionais – sobre sua infância infeliz e suas excentricidades como um leão literário, mas não incluindo absolutamente nada sobre sua esposa e filhos ou suas relações com seus pais mais tarde na vida.

Essas sequências são complementadas por trechos altamente estilizados dos três romances, que tentam dramatizar seu amor pela Beleza (com ”B” maiúsculo), sua crescente insatisfação com a Arte (”Arte é uma sombra”) e a pergunta que veio a assombrá-lo quando se aproximava da meia-idade, ”A arte e a ação ainda podem estar unidas?”

Os Schrader provavelmente têm uma compreensão melhor da cultura japonesa do que a maioria dos americanos, mas ainda são estranhos em um mundo estranho. Mais importante, os temas que eles tentam dramatizar são mais bem escritos do que vistos. O que nos mantém olhando para a tela não é nenhuma revelação especial, mas a tentativa louca e quase suicida dos cineastas de persuadir o resto de nós a compartilhar seu fascínio pelo assunto.

Esse fascínio me escapa, mas devo dizer que não fiquei entediado com “Mishima”, fazem sentido no contexto deste filme. Os dos outros romances são redundantes ou totalmente confusos. Ken Ogata é um fac-símile razoável de Mishima, sem ter o charme que se dizia ser de Mishima.

”Mishima” é uma curiosidade lindamente fotografada (por John Bailey), lindamente desenhada por Eiko Ishioka, com uma trilha sonora intrusiva de Philip Glass, que foi muito bem-vinda.