Murray Kaufman – O DJ de rádio Murray the K defendeu todos, de Smokey Robinson aos Beatles, durante a era de ouro do rock & roll

O conhecido disc jockey Murray “The K” Kaufman usando um chapéu de palha. (Crédito: Getty Images/ DIREITOS RESERVADOS)

 

Murray Kaufman (Nova York, 14 de fevereiro de 1922 – Los Angeles, 21 de fevereiro de 1982), ex-disk jockey de Nova York conhecido por milhões de fãs de rock como Murray the K.

Durante seu auge, no início dos anos 1960, Kaufman foi apelidado de “o quinto Beatle” depois de ajudar a introduzir os Beatles na América e servir como mestre de cerimônias em seus shows no Carnegie Hall e no Shea Stadium. Ele também promoveu as carreiras dos Rolling Stones, The Who, Smokey Robinson, Dionne Warwick, Jimi Hendrix, The Animals e outros.

Seu estilo rendeu ao Sr. Kaufman seu maior renome. Ele manteve um nível constante de quase histeria enquanto estava no ar, gritando e uivando e submetendo seus ouvintes a uma enxurrada de efeitos sonoros surpreendentes.

Vozes enlouquecidas em falsete ou algum sotaque maluco, explosões de gargalhadas incompreensíveis e dementes, suspiros e gorgolejos, gritos e suspiros, tudo isso figurava no repertório de Murray the K enquanto ele construía um culto de seguidores entre os ouvintes adolescentes entediados com os formatos tradicionais de rádio e o meio-dia – música da estrada.

Depois de passar um quarto de século agitando as ondas do rádio em nome da música e dos músicos que amava, Murray the K, o mais ambicioso dos grandes disc jockeys do rock & roll, era natural do Bronx, Kaufman abandonou a DeWitt Clinton High School. Sua fama no rádio começou enquanto o Sr. Kaufman trabalhava na WMCA durante a década de 1950. Ele se mudou para o WINS em 1958 e no início dos anos 1960 era o disk jockey noturno da estação. Em 1966, ele foi para a WOR-FM para se tornar diretor de programa e também disc jockey da primeira estação de rock progressivo de Nova York. O Sr. Kaufman mais tarde trabalhou na CHUM em Toronto e na WNBC em Nova York, entre outros lugares.

 

Pense: como teria sido a era de ouro do rock & roll sem Murray the K? Imagine um mundo sem todos os grandes artistas negros de R&B que ele expôs: Jackie Wilson, Joe Tex, Ben E. King, Little Anthony e os Imperials. E todos os artistas clássicos da Motown que ele defendeu: Stevie Wonder, Martha and the Vandellas, Four Tops, The Temptations, Smokey Robinson e The Miracles. Imagine nenhum Bobby Darin, nenhum Dusty Springfield, nenhum Dion. Sem Quem, sem Creme, sem Animais. Sem Jimi Hendrix (Murray apoiou “Hey Joe” quando ainda era um single importado). Sem Rolling Stones (ele montou a estreia deles em Nova York, no Carnegie Hall). Nada de burburinho dos Beatles dentro da cena! Inimaginável.

Murray the K era um obcecado por rock & roll. No início dos anos 1960, quando ele era o rei do grito nas rádios de Nova York, ele geralmente entrava nos estúdios do WINS todos os dias, várias horas antes de seu show começar, para filtrar todos os novos singles que chegavam. Atletas menos motivados podem ter esperado que alguém quebrasse um recorde arriscado primeiro, mas não Murray. Se ele ouvisse algo que gostasse, algo realmente importante, ele colocaria no ar naquela noite.

“Recebi esta tarde! Parece ótimo! Ouça!”

Murray era um partidário cultural e um whooper de classe mundial. Talvez ele tenha agido como um palhaço, mas tinha suas convicções. E ele deixou as pessoas empolgadas. Aquilo era uma rádio rock & roll.

Infelizmente, esse não-formato de roda livre – ouça isso! — foi condenada pelo surgimento da pesquisa de mercado, na qual a música passou a ser percebida apenas como mais um cálculo comercial em uma fórmula de transmissão bem-sucedida. Um grande controle de DJs de rock começou. Ele saiu do WINS quando a estação mudou de formato. Renunciou direto no ar. Ele foi o primeiro atleta a se afastar da WOR-FM, a estação pioneira de formato livre, quando ela se retirou para uma lista de reprodução. Murray não suportava a ideia de algum jockey de dados dizendo a ele – o K! – quais discos tocar. Então ele andou. Mais tarde, ele conseguiu um show no WNBC. O homem teve uma visão.

Mas o tempo não estava do seu lado. Eventualmente, ele ficou sem estações de quadril para seguir em frente. Os homogeneizadores haviam vencido. Murray tagarelou pelo rádio por anos depois disso, uma figura às vezes indigna negociando com um nome outrora potente, esperando para ser chamado de volta ao grande momento. Ele nunca perdeu a fé e, quando finalmente sucumbiu ao câncer, o “Quinto Beatle” ainda estava lutando por um retorno.

O show business estava em seu sangue. Nascido na cidade de Nova York no Dia dos Namorados de 1922, Murray Kaufman era filho de um comerciante de couro chamado Max e de um pianista de vaudeville que às vezes trabalhava sob o nome de Jean Greene. Sua tia Trudy era atriz. Ele aprendeu a mostrar suas coisas cedo.

Depois de servir na frente doméstica durante a Segunda Guerra Mundial, Murray colocou a boca para trabalhar como apresentador freelancer de uma boate no cinturão borsch. Ele entrou no rádio no início dos anos 50, fazendo alguns anúncios e co-apresentando programas de entrevistas na WMCA. Em 1958, ele organizou seu primeiro evento pop, no Palisades Amusement Park, em Nova Jersey. Eddie Fisher e Sammy Davis Jr. foram os headliners. Foi um começo.

Nesse mesmo ano, ele foi trabalhar para o WINS, transformando seu turno noturno em um Swingin ‘Soiree, o cenário musical perfeito para assistir a corridas submarinas com seu objeto de amor favorito. Em 1959, ele transferiu o Soiree para o horário nobre das sete às onze, e o sucesso foi grande. A combinação de explosão sônica de Murray e yowsah-yowsah ininterrupto tornou o rádio eletrizante, e foi ainda mais ultrajante quando ele apareceu pessoalmente. Murray montou o primeiro de seus lendários shows de rock & roll no Brooklyn’s Paramount em 1959, com um projeto liderado por Ray Charles, Brenda Lee e Chubby Checker. O estilo de Murray pode ser um pouco cafona (exemplo de fala, garoto fazendo movimentos com namorada relutante em carro estacionado: “Querida, deixe-me falar sobre a vida futura.” “A vida futura?” “Sim — se você não estiver aqui depois do que eu estou aqui depois, você vai estar aqui depois que eu for embora”).

À medida que outros atletas começaram a lidar com seu estilo maníaco, Murray buscou novos horizontes. Em 7 de fevereiro de 1964, ele conheceu de frente a segunda grande onda do rock & roll. Quando os Beatles voaram para Nova York pela primeira vez, Murray, usando seu característico chapéu porkpie, estava lá para recebê-los. De alguma forma, ele assumiu sua primeira entrevista coletiva nos Estados Unidos; logo ele estava viajando com eles, morando com eles, até. A competição foi fortemente vaporizada. Em Washington DC, um repórter frustrado teria perguntado: “Que porra Murray the K está fazendo aqui?” George Harrison respondeu calmamente: “Murray é o quinto Beatle”.

Essa marca cimentou sua reputação, mas também o atormentou. “Ele não gostou muito”, diz seu filho Peter Altschuler, produtor de TV em Santa Monica, Califórnia. “Isso o trazia de volta, e ele gostava de seguir em frente.”

E assim ele fez. Depois de deixar o WINS, Murray levou a nova onda do rock para o WOR em 1966. Ele viu o então nascente conceito de FM de forma livre como uma chance de realmente se soltar no ar. Ele não apenas tocou faixas elétricas de Dylan – uma jogada ousada o suficiente – ele tocou “Sad Eyed Lady of the Lowlands” na íntegra. Era a rádio dos sonhos, mas durou apenas dezoito meses. Quando a WOR encerrou suas velas criativas, Murray fugiu e abriu uma discoteca multimídia em um hangar de aviões abandonado em Long Island. Murray the K’s World, ele chamou. O longo declínio havia começado.

Entrando e saindo do ar em vários mercados, Murray perdeu o poder de comandar o momento pop. Os Beatles não mantiveram contato. Mais ameaçadoramente, os longos anos de exageros, agitação e constantes encontros estavam começando a cobrar seu preço. Murray não bebia e não era drogado (ironicamente, ele fumou seu primeiro baseado somente depois de trabalhar com o Conselho Presidencial sobre Abuso de Drogas em 1972). Mas ele fumava demais e trabalhava demais, e um dia, do nada, descobriu que tinha câncer.

A quimioterapia manteve seu linfoma sob controle por nove anos, mas foi uma ação de contenção. Ele perdeu sua última chance no rádio, um programa de rock distribuído chamado Soundtrack of the Sixties, no início de 1981, quando ficou doente demais para continuar. Ele passou por uma cirurgia no verão passado e, depois disso, foi apenas uma questão de tempo. Recusando mais cuidados hospitalares, ele voltou para sua casa em Los Angeles. Talvez ele tenha examinado os destroços do que havia passado por sua vida privada – uma série de casamentos fracassados, um relacionamento difícil com três filhos. E agora a assinatura final. Seu tempo no topo valeu a pena? Murray o K faria falta? E quem diria kadish para Murray Kaufman, o DJ determinado que desapareceu atrás daquela máscara de rock & roll tantos anos atrás?

“Ele era uma pessoa que vivia essencialmente no negócio”, diz Altschuler. “Ele teve seus arrependimentos, como todos nós. Mas acho que ninguém guarda rancor. Ele era assim.”

Nos últimos anos, Kaufman tentou fazer carreira a partir da nostalgia do rock. Ele era o apresentador de um programa sindicalizado chamado “Trilha sonora dos anos 60”, um programa semanal de três horas, e era o mestre de cerimônias em shows e um ocasional especial de televisão. Ele também fez aparições em programas de rádio e em comerciais de televisão promovendo a venda de discos antigos de rock and roll.

Murray the K faleceu em Los Angeles em 21 de fevereiro aos sessenta anos. Ele travou “uma longa batalha contra o câncer”, de acordo com seu empresário, Rick Olson.

(Crédito: https://www.nytimes.com/1982/02/23/arts – The New York Times/ ARTES/ Arquivos do New York Times/ Por Leslie Bennetts – 23 de fevereiro de 1982)

(Crédito: https://www.rollingstone.com/music/music-news/1922-1982- MÚSICA/ POR KURT LODER – 15 DE ABRIL DE 1982)