No mundo da arte contemporânea, o trabalho do Sr. Irwin sobre a atenção e a percepção humanas — ele o chamou, com um aceno à pesquisa científica, de uma “investigação” sobre a percepção — foi altamente influente; ele ganhou um prêmio MacArthur de “gênio” em 1984.

O trabalho não era muito visível ao público, no entanto. Até o final dos anos 1970, ele não permitiu que seus projetos fossem fotografados. Ele gravitou por muito tempo em direção a trabalhos site-specific que eram temporários por natureza, como a vez em que desenhou um quadrado no chão com barbante para a Bienal de Veneza de 1976.

E mesmo com seus trabalhos mais permanentes — como seu projeto do jardim do Getty Center em Los Angeles para sua inauguração em 1997, ou seu trabalho como planejador mestre por trás do museu Dia Beacon no norte do estado de Nova York para sua inauguração em 2003 — pode ser difícil identificar sua obra. (Pode ser desafiador, por exemplo, distinguir o que exatamente ele contribuiu para a reforma do edifício Dia versus o que ele descobriu no local.)

Mas esse tipo de análise pode ser irrelevante. O Sr. Irwin identificou seu objetivo — e o objetivo subjacente da arte moderna em geral — como despertar os poderes de observação e concentração dos espectadores para que eles se tornem participantes ativos da experiência.

“O trabalho de Irwin não é sobre um meio específico — então ele pode fazer um jardim, uma peça de tela, um pedaço de barbante no chão”, disse o escritor Lawrence Weschler, que fez a abordagem filosófica às vezes abstrusa do Sr. Irwin para tornar a arte acessível em seu livro “Seeing Is Forgetting the Name of the Thing One Sees” (1982).

“Dito isso”, continuou o Sr. Weschler, “há uma consistência de raio laser em seu projeto essencial ao longo de sua carreira: tentar fazer com que as pessoas percebam como elas percebem”.

Ou, como o Sr. Irwin disse a Hugh Davies, que era então o diretor do Museu de Arte Contemporânea de San Diego , em uma entrevista de 2007: “O assunto puro da arte é a percepção humana. Uma vez que você assume essa posição, isso muda todas as regras do jogo para o que você faz e como você faz.”

Robert Walter Irwin nasceu em 12 de setembro de 1928, em Long Beach, Califórnia, filho de Overton e Goldie (Anderberg) Irwin. Seu pai administrou uma empresa de contratação que prosperou na década de 1920, mas faliu durante a Depressão, quando Irwin estava crescendo. Overton mais tarde trabalhou para o departamento local de água e energia.

Bob Irwin cresceu na área de Baldwin Hills, em Los Angeles. Quando se formou na Dorsey High School, alguns interesses iniciais, como desenho, hot rods e apostas em cavalos no hipódromo de Hollywood Park, eram claros. (Quando as vendas de arte não pagavam as contas, as apostas no hipódromo ajudavam.)

Depois de se juntar ao Exército e passar um tempo na Europa, o Sr. Irwin retornou a Los Angeles e frequentou uma série de escolas de arte. Mas ele se viu entediado com os cursos. Mais central para seu desenvolvimento, ele disse, foi outra experiência em meados da década de 1950: oito meses que ele passou sozinho em uma cabana em Ibiza — então pouco mais que uma ilha desolada na costa da Espanha — sem falar com ninguém.

Foi durante esse período de reflexão e esvaziamento de sua mente de pensamentos que o Sr. Irwin descobriu tanto o tédio excruciante quanto a serenidade total. E foi esse tipo de intensidade que, quando ele voltou para Los Angeles, rendeu a esse artista relativamente inexperiente um lugar em 1958 na lendária Ferus Gallery, que ajudou a lançar artistas locais como Ed Ruscha e Billy Al Bengston (1934 — 2022), assim como o astro nova-iorquino Andy Warhol.

O estilo do Sr. Irwin no final dos anos 1950 consistia em grandes pinturas expressionistas abstratas de segunda geração que foram inspiradas, ele admitiu, pelo Sr. Bengston. Isso logo mudaria: o desenvolvimento do Sr. Irwin nos anos 1960, que ele frequentemente descreveu como um esvaziamento Zen do plano da pintura, culminou em seu abandono total da criação de imagens.

O primeiro passo, ele costumava dizer, foram suas pinturas de linha, uma tentativa de reduzir “distrações incidentais” ao fazer um número cada vez mais limitado de gestos em uma tela. Então vieram as chamadas pinturas de pontos, que tinham um assunto ainda menos identificável, pois os pontos pintados eram dispersos pela tela como algo gasoso na natureza.

Então ele começou a fazer discos curvos: pinturas tridimensionais feitas de alumínio ou acrílico que parecem flutuar etereamente contra a parede.

Em 1969, o Museu de Arte do Condado de Los Angeles convidou o Sr. Irwin para contribuir com seu programa de Arte e Tecnologia, que reunia artistas e cientistas. O Sr. Irwin pediu ao Dr. Edward Wortz da Garrett Aerospace Corporation e James Turrell , um colega artista da Light and Space, para serem seus colaboradores. Eles conduziram experimentos de privação sensorial na Universidade da Califórnia, em Los Angeles, e tomaram notas abundantes.

Mas antes que qualquer obra de arte fosse realizada, o Sr. Turrell se retirou do projeto, e ele e o Sr. Irwin pararam de se falar por décadas. Eles também fizeram grandes esforços em entrevistas para distinguir o trabalho de um homem do outro.

“A diferença entre mim e Turrell deixarmos uma sala vazia é que Turrell faria você tirar os sapatos — isso se torna um ritual para ele”, disse Irwin em uma entrevista em 2007.

O Sr. Turrell disse em uma entrevista não publicada alguns anos depois: “Acho isso justo”, referindo-se às suas viagens ao Japão, onde “não era nada demais tirar os sapatos lá”.

“Além disso, se você tem um rancho”, ele continuou, “tirar suas partes sujas na antessala ou no quarto de lama, você pode realmente manter a casa mais limpa. Tem conotações úteis, além do visual.”

Os dois artistas finalmente voltaram a falar. “O que aconteceu foi culpa minha”, disse o Sr. Turrell. “Houve inveja da minha parte, sendo o artista mais jovem. Ele estava expondo há mais tempo e já tinha sua galeria e exposições. Eu sentia que minhas ideias eram tão boas quanto as dele, mas eu não tinha a mesma facilidade de expor.”

De fato, exposições em museus — mesmo aquelas focadas em salas quase vazias — chegaram cedo ao Sr. Irwin, e ele nunca mais voltou a pintar.

Em 1970, ele reformulou um espaço antigo e bastante aconchegante no Museu de Arte Moderna de Nova York por meio de alguns gestos mínimos, incluindo a renovação dos equipamentos de iluminação e a instalação de uma tela no teto.

Em 1975, no Museu de Arte Contemporânea de Chicago, ele transformou uma sala vazia passando uma fita preta larga pelo chão para completar um retângulo formado pela borda preta na parte inferior das outras paredes da sala. Em 1980, ele substituiu a fachada de uma galeria em Venice, Califórnia, por uma tela branca, exibindo efetivamente a galeria em vez de qualquer coisa dentro dela.

Apesar de alguns desafios óbvios, os museus conseguiram colecionar o trabalho do Sr. Irwin. Mais notavelmente, o Museu de Arte Contemporânea de San Diego, que montou uma grande exposição de seu trabalho em 2007, tornou-se o lar de um tesouro inigualável de cerca de 55 obras, incluindo dezenas de desenhos, bem como 10 instalações. Uma delas é construída nas próprias paredes do museu da filial de La Jolla : chamada de 1°2°3°4°, consiste em três retângulos que o Sr. Irwin cortou nas janelas coloridas do museu voltadas para o Oceano Pacífico, trazendo a brisa do mar, o cheiro e a luz diretamente para o museu como parte da experiência.

Em 2020, quando tinha 91 anos, o Sr. Irwin encenou uma exposição sob o título “Unlights” na Pace Gallery em Manhattan, uma mostra que ele chamou de seu “canto do cisne”. Ela apresentou oito novas obras escultóricas, compostas de luzes fluorescentes de seis pés, instaladas em uma parede em fileiras verticais e envoltas em camadas de géis teatrais. “Os resultados são arrebatadoramente lindos e extremamente confusos”, escreveu o Sr. Weschler no The New York Times .

O Sr. Irwin também tentou sua sorte em projetos públicos de alto nível, projetando aeroportos, parques e monumentos da cidade. A maioria não foi realizada por razões de orçamento ou planejamento, mas ele concluiu algumas obras de grande escala.

Após 15 anos e várias iterações, ele transformou o local de um hospital militar abandonado nos arredores de Marfa, Texas, de propriedade da Fundação Chinati, em uma instalação walk-in definida por fileiras de janelas e uma série de telas. Foi inaugurado em 2016. Um documentário de 2023, “ Robert Irwin: A Desert of Pure Feeling”, usando vídeo de lapso de tempo da construção, apresenta o projeto como o ápice de sua experimentação com a luz.