Sua poesia é caracterizada por um estilo complicado e enigmático que se desvia das convenções poéticas
Um poeta em guerra com sua língua
Um judeu romeno de língua alemã precisava de estratégias poéticas novas e diferentes
Para um poeta judeu que perdeu ambos os pais num campo de extermínio nazi e que atingiu a maioridade poeticamente durante o Holocausto, não era nada claro se o seu alemão nativo ainda tivesse alguma canção para cantar. Nascido em 1920 na cidade predominantemente judaica e de língua alemã de Czernowitz, na Roménia, Celan (um pseudónimo formado a partir da grafia romena do seu nome original, Antschel) partilhava com a sua amada mãe uma paixão pela poesia alemã. Seus primeiros versos oferecem uma homenagem preciosa, às vezes até sentimental, à tradição romântica alemã, de Novalis a Rilke. Mas depois da horrível reviravolta na história que transformou a sua língua materna na língua dos assassinos da sua mãe, Celan não podia simplesmente continuar nesta linha. “E você consegue suportar, mãe, como era antes, / a rima gentil, alemã e carregada de dor?”, ele pergunta em um poema conscientemente melódico escrito em 1944, um ano depois de receber a notícia de sua morte. mortes dos pais. Depois respondeu à sua própria pergunta com um poema alemão cuja musicalidade fria se tornou parte da nossa memória colectiva do Holocausto. “Leite preto da madrugada bebemos à noite / bebemos ao meio-dia e de manhã bebemos à noite”, começa o seu agora famoso “Deathfugue” na tradução inovadora de John Felstiner. O leite nutritivo da língua materna de um poeta tornou-se “negro”, e a sua música venenosa e mortífera está inextricavelmente ligada ao assassinato do seu povo.
Esta condição de poeta em guerra com a sua própria língua é o que dá ao verso de Celan a sua marca particular e o que cada tradutor deve confrontar novamente. Em Threadsuns, uma coleção austera que foi publicada pela primeira vez na Alemanha em 1968 – dois anos antes do suicídio de Celan – e que nunca foi traduzida na íntegra antes, Pierre Joris opta por uma tradução inabalavelmente literal da dissonância de Celan e tensões. “Instrange-se / mais profundamente”, exorta Celan num poema, e Joris – que, aliás, não é um falante nativo de inglês – luta por uma língua que retenha a estranheza do alemão original. Na melhor das hipóteses, sua tradução captura o movimento da voz de Celan com suas peculiares quebras de linha, sintaxe deslocada e palavras compostas. Mas o alemão tolera neologismos e palavras compostas melhor do que o inglês e, portanto, essas traduções muitas vezes parecem desnecessariamente estranhas, às vezes indigestas: “as ansiedades, gelo verdadeiro, / vôo claro, / o manto barroco, / banheiro que engoliu a linguagem, / semanticamente iluminado. . . viva você mesmo / direto, sem relógio.” A edição também é prejudicada por numerosos erros tipográficos nos textos em alemão e inglês, uma falha grave para um poeta tão escrupulosamente exato e exigente como Celan.
John Felstiner é o autor da indispensável biografia ”Paul Celan: Poet, Survivor, Jew” (1995), e trabalha nas traduções de ”Selected Poems and Prose of Paul Celan” há mais de duas décadas. . Renderizações respeitosas e diferenciadas, suas traduções seguem um caminho intermediário entre o literalismo de Joris e as ousadas liberdades que Celan tomou em suas próprias traduções de Mandelstam, Dickinson e Valery. Esta coleção reúne poemas de todos os períodos da vida de Celan, bem como suas peças em prosa esparsas, mas esclarecedoras; deverá ser inestimável para uso em sala de aula e para todos os leitores interessados em toda a gama da escrita de Celan. Num certo sentido, estas traduções oferecem uma segunda biografia, destilada até às suas expressões poéticas essenciais e ao que Felstiner vê como o seu núcleo biográfico de sofrimento e perda. Desde os primeiros poemas lamentando a morte de sua mãe no inverno (“Está caindo, mãe, neve na Ucrânia”) até as últimas letras de “Jerusalém” escritas após a vitória israelense de 1967 e a visita do próprio poeta a Israel um ano depois, antes de sua morte, Felstiner vê no alemão “carregado de dor” de Celan uma “arte da perda” – isto é, a resposta artística à perda dos pais, da pátria, da religião e até mesmo de sua sanidade. (Mais tarde na vida, Celan foi repetidamente hospitalizado por depressão grave.)
E embora Felstiner admita que a relação de Celan com o judaísmo era complicada, a sua escolha de poemas traz repetidamente temas judaicos para o primeiro plano; o tradutor parece ver neles uma espécie de salvação ética. Em sua introdução, Felstiner descreve os “rabiscos doloridos” que descobriu tarde da noite na biblioteca de Celan, aparentemente escritos durante uma internação psiquiátrica de um mês em 1965, nos quais o poeta escreveu em hebraico a “profissão de fé essencial, que os judeus os mártires recitaram ao longo dos séculos.” A sugestão implícita é que lemos este documento como uma espécie de última vontade e testamento religioso. Em abril de 1970, uma semana antes de desaparecer no Sena e se afogar, Celan começou um poema invocando “Rebleute” – um trocadilho que significa “povo da videira”, mas também gesticula em direção ao “povo do Rebe” ou Judeus religiosos da Europa Oriental – que “desenterram / o relógio das horas escuras”. Suas linhas finais oferecem uma visão da verdade que coincide com a tradição: “os Abertos carregam / a pedra atrás do olho, / ela conhece você , / venha o sábado.
Em “Glottal Stop”, os tradutores Heather McHugh e Nikolai Popov (ela é poetisa, ele é professor de literatura comparada) correm riscos maiores do que Joris ou Felstiner, mas as recompensas poéticas são incomparavelmente maiores, às vezes de tirar o fôlego. Sente-se a originalidade da língua de Celan num inglês que é engenhoso e aventureiro, não tenso. A linguagem ganha vida na página como visão e som: ”Vozes, marcadas no / verde das águas./ Quando o martim-pescador mergulha, / a fração de segundo zumbe.” Dispensando o alemão de Celan na página ao lado, McHugh e Popov exigem que suas versões em inglês sejam lidas por si mesmas, sem a comparação linha por linha com o original que “desvia fatalmente” a atenção do leitor da “experiência do poder cumulativo e contínuo de um poema”, copiosas do que as glosas ocasionais fornecidas por Joris ou Felstiner, dão ao leitor uma noção real do poema alemão, da sua profundidade filosófica, bem como das dificuldades concretas que coloca à tradução. Nem uma única coleção como Threadsuns nem uma pesquisa abrangente, Glottal Stop oferece uma seleção de poemas da desafiadora obra posterior do poeta que busca os “níveis mais elevados de fidelidade” dos efeitos poéticos gerais de Celan, especialmente “sua maneira de separar uma palavra para que suas partes falassem tão alto quanto o todo”. Os resultados são surpreendentemente variados e inesperados. Considere os sons divertidos de “Threesome, Foursome”: “No quintal, hortelã enrugada, / você franze a testa, você deixa uma dica. / Cuidado com esta hora, é a sua hora, / minha boca e sua rima. ” Ou a inflexão muito americana em ” você me lê ” para o coloquial alemão ” hRated PG-13rst du ” (literalmente , ”você ouve”) no poema sem título que começa ”Com vinho e se perdendo”:
Eu andei pela neve, você me lê,
Eu montei Deus longe – eu montei Deus
perto, ele cantou, era nossa última viagem
os humanos com obstáculos.
Nem McHugh e Popov fogem da crueza de “Haut Mal” (um título que pode ser francês ou alemão): “sua língua é fuliginosa / sua urina preta, / suas fezes são uma liquefação biliosa”. revelam-se engenhosos, para não dizer trocadilhos incorrigíveis, como acontece com a referência de Celan a Kafka (cujo nome em tcheco significa “gralha” e que morreu de tuberculose laríngea): “A pseudo-gralha / (duplo da tosse) / está tomando café da manhã. / A parada glótica está quebrando / em canção.” A hesitação após a ‘quebra’ torna-se particularmente comovente quando se considera que Kafka (cujo nome judeu, Amschel, é próximo ao sobrenome original de Celan) estava trabalhando em sua história de um rato cantante quando perdeu a voz pouco antes de sua morte.
Apesar destas referências, a imagem de Celan que emerge de “Glottal Stop” não é particularmente judaica nem mesmo biograficamente distinta. Ouvimos antes a voz de um poeta para quem a “dor” era uma “sílaba”, para quem a linguagem era a forma mais essencial de pensar e de ser. “Confie na mancha de lágrimas”, ele nos adverte no último poema do livro. ”Aprenda a viver.”
Ele próprio um talentoso e prolífico tradutor de poesia, Celan certa vez comparou um poema a “uma mensagem em uma garrafa, enviada no formato . . . crença de que em algum lugar e em algum momento ela poderia chegar à terra, talvez ao coração. ” Contra a advertência de Frost de que a poesia não pode ser exportada para fora de seu idioma local, o poliglota exilado Celan não consegue imaginar uma poesia que já não esteja em movimento, presa em um condição de peregrinação entre fronteiras e línguas e épocas históricas. Poesia é tradução, ele poderia ter dito; de maneiras diferentes, essas três novas coleções nos dizem por quê.
”Todesfuge” vem da coleção ”Mohn und Gedachtnis” de 1952. Suas linhas dactílicas ricamente sonoras (faladas pelos internos de um campo), embora típicas do domínio de forma, conteúdo, textura e som de Celan, dificilmente são indicativo da direção que sua composição tomaria mais tarde. Uma comparação dele com o stretto fugal Engfuhrung(”The Straitening”), escrito cerca de 13 anos depois, revela, para usar uma palavra cunhada por Celan, “séculos bissextos” de mudança. As 370 palavras de Todesfuge cobrem cerca de uma página e meia, as 468 palavras de Engfuhrung abrangem quase seis. Nesse ínterim, as falas e a linguagem de Celan fragmentaram-se, a sua música tornou-se mais estridente, a sua paisagem mais austera; em suma, o seu discurso recebeu uma enorme injeção de silêncio. Em ”Fuga da Morte” os presos são ordenados: ”toque a morte com mais doçura… mais sombriamente agora acaricie suas cordas então como fumaça você subirá no ar / então um túmulo você terá nas nuvens ali jaz sem confinamento. ” ” The Straitening ” visita sua vala comum na terra, o ” terreno / com a trilha inconfundível: / grama, escrita separadamente, ” acima da qual estão Noites, desmixadas. Círculos, verdes ou azuis, quadrados escarlates: o mundo põe em jogo as suas reservas mais íntimas com as novas horas. – Círculos vermelhos ou pretos, quadrados brilhantes, sem sombra de voo, sem mesa de medição, sem alma de fumaça subindo ou se juntando.
O que Celan fez durante estes anos e nos anos subsequentes foi purgar os seus poemas de contextos prontos – sejam eles históricos, tradicionais ou explicitamente religiosos. Os poemas tardios ainda abundam em alusões – privadas, hermenêuticas, esotéricas – mas cada vez mais cada poema se torna e cria o seu próprio contexto e o contexto dentro do qual os outros poemas de Celan devem ser lidos. O leitor dos poemas posteriores deve conectar e inventar imaginativamente tudo o que não está explícito neles.
Ao transferir um fardo maior para o leitor, Celan estabelece um terreno comum mais íntimo, embora menos familiar. Seus poemas ficam mais curtos (The Straitening é uma exceção), mais esparsos, mais diretos e precisos. Como se seguisse a injunção de Rilke (na nona das “Elegias de Duino”) de “louvar o mundo ao anjo… dizer as coisas para ele”, Celan entra repetidamente em um depósito de coisas comuns, incessantemente transformadas, entre os quais estão olhos, pedras, neve e estrelas. Quanto mais urgente se tornava a necessidade de comunicação de Celan, mais ela se expressava em termos universais. E estes termos, embora ambíguos, são muitas vezes francamente afirmativos da vida, como por exemplo no seguinte poema da coleção Schneepart (1976); Ouvi dizer que o machado floresceu. Ouço que o lugar não tem nome, ouço que o pão que olha para ele cura o enforcado, o pão feito para ele pela mulher, ouço que chamam a vida de nosso único refúgio.
Alguns dos poemas mais familiares têm referências em notas de rodapé aos “Poemas” de Celan, traduzidos por Michael Hamburger, para que o leitor possa consultá-los na íntegra. Em uma passagem, o Dr. Chalfen descreve Celan tirando água de um poço no pátio e vincula sua preocupação com a Bucovina, “terra dos poços”, às imagens do poço enterrado em seus escritos pós-Segunda Guerra Mundial e à música de:
“Fale dos poços, conte da coroa do poço, da roda do poço, dos quartos dos poços – conte-nos.”
Em outra passagem, ele mostra Celan arrancando ervas daninhas de um gramado, gritando: “Ervas daninhas, seus talos das estrelas!” Essa pequena vinheta, por si só, reflete a maneira entusiasmada de Celan de fundir imagens díspares em linhas que têm um tom de admiração: tulipas como “estrelas brilhantes”; o céu de Paris “como um açafrão gigante”.
Na verdade, tal iluminação só vai até certo ponto na explicação das coisas. Os poemas permanecem tão complexos quanto maravilhosos. Celan utilizou arcaísmos e neologismos, bem como uma sintaxe interior, a serviço de uma nova visão. Ele queria um novo alemão, em parte para transmitir o horror do seu mundo dilacerado e em parte porque a sua língua materna (assim como a sua amada língua materna) era o “discurso mortal” do exterminador em massa.
Com a sua linguagem inventiva, Celan falou da brutalidade nazi sem a sensação artificial de superação que se encontra em muitos relatos fictícios do Holocausto. Em seus poemas, a transcendência é genuína. Isso é feito por sua fé luminosa, pela força de seu louvor teimoso, pelo impacto de suas imagens de luz resplandecente – fogos, sóis, “pedras brilhantes… os que trazem a luz”, “brilho semelhante a uma lâmpada / dentro de mim, bem no ponto / onde mais dolorosamente se diz, nunca”, e o inerradicável “pensamento elevado” que se sintoniza com o “tom da luz”:
ainda há canções para serem cantadas do outro lado da humanidade.
Quanto à vida diversificada de Celan, esta biografia cativante, mas breve, faz-me ansiar por uma continuação, outro volume que conte sobre seu casamento com a litógrafa Gisele Lestrange, uma não-judia; de sua amizade com Martin Heidegger, que tinha simpatias nazistas; e do que o levou ao afogamento no Sena. Desejo uma fotografia de Celan em Israel, onde passou algum tempo com Aharon Appelfeld e Dan Pagis, ambos judeus bucovinianos que sobreviveram ao Holocausto e cujas obras estão escritas em hebraico. Os fatos demoraram a surgir; Celan era uma pessoa evasiva e os documentos sobre sua vida estão espalhados em coleções particulares. Ainda assim, algumas informações surgiram desde que as entrevistas do Dr. Chalfen ocorreram na década de 1970. Este estudo, por si só, aponta o caminho para uma compreensão ainda mais completa da vida e obra de Celan.
PAULO CELAN
Uma biografia de sua juventude. Por Israel Chalfen. Traduzido por Maximilian Bleyleben. 214 pp. Nova York: Persea Books. US$ 24,95.
Em “Paul Celan: uma biografia de sua juventude”, Israel Chalfen o coloca no contexto: Dr. Chalfen, um médico israelense que também é natural da Bucovina, entrevistou mais de 50 parentes e amigos de Celan.
(Direitos autorais: https://www.nytimes.com/1981/04/26/books – New York Times/ LIVROS/ Arquivos do New York Times/ Por Rika Lesser – 26 de abril de 1981)
Rika Lesser é poetisa e tradutora
PAUL CELAN: POEMAS Uma edição bilíngue. Selecionado, traduzido e apresentado por Michael Hamburger. Nova York: Persea Books.
Uma versão deste artigo aparece impressa na 26 de abril de 1981 Seção 7, página 22 da edição Nacional com o título: PARADOXICAMENTE ALEMÃO.
© 1996 The New York Times Company
(Direitos autorais: https://www.nytimes.com/2000/12/31/books – New York Times/ LIVROS/ Arquivos do New York Times/ Por Mark M. Anderson – 31 de dezembro de 2000)
Uma versão deste artigo foi publicada em 31 de dezembro de 2000, seção 7, página 11 da edição nacional com a manchete: Um poeta em guerra com sua língua.
© 2000 The New York Times Company
(Direitos autorais: https://www.nytimes.com/1971/07/18/archives – New York Times/ ARQUIVOS/ Arquivos do New York Times/ Por John Hollander – 18 de julho de 1971)
(Direitos autorais: https://www.nytimes.com/1986/11/09/books – New York Times/ LIVROS/ Arquivos do New York Times/ Por Robert Kelly – 9 de novembro de 1986)
Robert Kelly, que leciona no Bard College, é um poeta cuja mais nova coleção é, “Not This Island Music”.