Em 1974, o The New York Times classificou o ataque à senhorita Riss como “um dos crimes passionais mais célebres da história de Nova York”. Nos anos que se seguiram, o estranho romance entre o Sr. e a Sra. Pugach (pronuncia-se POOH-gash) raramente esteve longe da vista do público.

Um livro sobre o casal, “A Very Different Love Story”, de Berry Stainback, foi publicado em 1976. Mais recentemente, os Pugaches foram tema de um documentário amplamente visto, “Crazy Love”.

Em parte conto preventivo, em parte estudo psicológico, em parte narrativa fascinante de desastre, o filme, dirigido por Dan Klores, foi lançado em 2007 com críticas favoráveis, embora um tanto surpreendentes.

Nas décadas após o casamento, os Pugaches pareciam ávidos por holofotes. Embora os repórteres que visitavam sua casa no bairro Rego Park, no Queens, escrevessem frequentemente sobre suas brigas incessantes, o casal aparecia com a mesma frequência nos jornais ou na televisão para declarar sua devoção mútua.

Eles receberam atenção renovada em 1997, quando Pugach, conhecido como Burt, foi a julgamento no Queens sob a acusação de ter abusado sexualmente de uma mulher e ameaçado matá-la.

No julgamento, no qual o Sr. Pugach se representou, a Sra. Pugach testemunhou em seu nome, dizendo-lhe em tribunal aberto: “Você é um marido maravilhoso e atencioso”. A suposta vítima no caso era a amante do Sr. Pugach há cinco anos.

Pugach, que foi condenado por apenas uma acusação – assédio em segundo grau – dos 11 crimes pelos quais foi acusado naquele caso, foi condenado a 15 dias de prisão.

“Nós nos amávamos mais do que qualquer outro casal poderia ter”, disse Pugach, chorando intermitentemente, sobre sua esposa em uma entrevista discursiva por telefone na quarta-feira. Ele acrescentou: “O nosso romance era de conto de fadas”.

Mas, a julgar pelas notícias de então e de agora, a história em questão era “A Bela e a Fera”. Ou, mais precisamente, foi o segundo ato invisível daquela história – aquele em que a união do título degenerou em uma longa e opressiva banalidade, mas estranhamente indissolúvel.

Linda Eleanor Riss nasceu no Bronx em 23 de fevereiro de 1937. Seus pais se divorciaram quando ela era muito jovem e ela foi criada pela mãe, pela avó e por uma tia.

Ela se formou na James Monroe High School, no Bronx; quando conheceu o Sr. Pugach, especializado em direito de negligência, ela trabalhava como secretária em uma concessionária de ar-condicionado na Avenida Tremont.

Depois de romper seu caso com o Sr. Pugach, a Srta. Riss ficou noiva de outro homem.

O ataque, em junho de 1959, deixou cicatrizes em seu rosto e a deixou quase completamente cega; com o tempo, ela perdeu o que restava da visão. Até o fim da vida da Sra. Pugach, seu rosto foi emoldurado por grandes óculos escuros.

Após o ataque, o Sr. Pugach parecia determinado a continuar o relacionamento. Ele telefonou para ela para sugerir que se reconciliassem e mais tarde escreveu-lhe uma torrente de cartas da prisão.

“A certa altura”, relatou o The Times em 1959, “dizem que ele prometeu: ‘Vou comprar para você um cachorro-guia no Natal’.”

“Ela era uma jovem protegida e ingênua”, disse Klores, o cineasta, em entrevista na quarta-feira. “Sua identidade estava centrada em sua beleza física. Quando ela teve esse romance com esse homem mais velho – esse relacionamento obsessivo – ele a adorou por sua beleza física. E quando isso foi tirado dela, as cicatrizes não ficaram apenas do lado de fora.”

Na quarta-feira, Pugach, 85 anos, negou ter ordenado o uso de soda cáustica.

“Pedi a um cara que encontrasse alguém que pudesse bater nela, para tentar recuperá-la”, disse ele. “Eu não pedi a ninguém para jogar soda cáustica nela.”

Testemunhando no julgamento do Sr. Pugach em maio de 1961, a Srta. Riss disse que ele havia lhe dito: “Se eu não puder ter você, ninguém mais o fará, e quando eu terminar com você, ninguém mais irá querer você”.

No final das contas, houve dois julgamentos relacionados ao ataque e, mesmo pelos padrões de procedimentos de alto nível, eles foram espetaculares. Pugach foi declarado louco três vezes, apenas para ter as decisões revertidas a seu pedido.

Em outra ocasião, prestes a iniciar os trabalhos do dia, o Sr. Pugach tirou uma lente dos óculos e cortou os pulsos, gritando: “Linda, preciso de você. Linda, eu te amo. Linda, eu quero você.

Os ferimentos não eram graves e o julgamento continuou.

Condenado em julho de 1961 por seu papel no ataque, o Sr. Pugach acabou sendo condenado a 15 a 30 anos de prisão estadual.

O caso acabou sendo apelado para a Suprema Corte dos Estados Unidos, alegando que as provas de escuta telefônica contra o Sr. Pugach haviam sido obtidas ilegalmente; o tribunal decidiu contra ele, 7 a 2.

O Sr. Pugach obteve liberdade condicional do Centro Correcional de Attica em março de 1974, depois de cumprir 14 anos por seu papel no ataque e por uma condenação anterior por acusações relacionadas.

Quando ele saiu, sua esposa já havia se divorciado dele. (Ele também foi expulso; depois, trabalhou como paralegal.)

Em novembro, depois que o Sr. Pugach apareceu várias vezes na televisão para propor casamento à Srta. Riss, eles se casaram.

Anos depois, disse Klores, o casal foi ao cinema e assistiu televisão, com Pugach narrando a ação para sua esposa. A Sra. Pugach tricotava e costurava e fazia trabalho voluntário com cegos. Era tudo bastante normal, exceto pelo laço singular que os unia.

Mesmo depois de lermos os relatos do caso, e mesmo depois de vermos o filme do Sr. Klores, a natureza precisa dessa ligação permanece tentadoramente evasiva. Nas entrevistas, a Sra. Pugach tendia a caracterizá-lo com banalidades que pouco revelavam.

Solicitado a definir isso na quarta-feira, Klores, que passou três anos com o casal durante a produção de seu filme, invocou os sempre presentes óculos de sol da Sra. na prisão.

“Ela sempre usou aqueles óculos escuros, mesmo comigo”, disse Klores. “Pedi a ela para tirá-los no final das filmagens – ela não quis fazer isso. Quando ela teve um romance sério como cega, ela tirou os óculos e o pretendente fugiu. Então, quem, na cabeça dela, era o único homem que a via apenas como a beleza que ela era?

“Eu não uso a palavra ‘culpa’”, acrescentou Klores, esforçando-se para identificar o que motivou o casal a se casar. “Mas não estou usando a palavra ‘amor’.”