Brakhage, foi um dos cineastas experimentais mais influentes do século XX, embora o seu trabalho possa ser considerado um gosto adquirido. Ele fez centenas de filmes, a maioria deles mudos, que eram profundamente pessoais, às vezes elegíacos e muito bonitos, embora dispensassem qualquer narrativa reconhecível, muitas vezes caindo na abstração completa.

Por três décadas, começando na década de 1960, ele e a Sra. Wodening (pronuncia-se WOE-den-ing) viveram uma vida espartana em uma cabana centenária em uma cidade fantasma nas Montanhas Rochosas chamada Lump Gulch, compartilhando-a com seus cinco filhos. e muitos animais, incluindo um burro e uma pomba chamada Fanny.

Foi esse mundo que Brakhage capturou com sua maneira idiossincrática e inescrutável, no que o crítico de cinema J. Hoberman, escrevendo no The Village Voice, descreveu como “filmes caseiros elevados à zilionésima potência – silenciosos e rítmicos, baseados em um filme inventado”. linguagem de mudanças percussivas na exposição ou foco, múltiplas sobreposições, luz refratada e movimentos de câmera em staccato.”

Sra. Wodening foi a estrela de muitos deles. Ele a filmou dando à luz seu primeiro filho em uma banheira em “Window Water Baby Moving” (1959), uma obra surpreendentemente adorável que é considerada uma de suas obras-primas. “Wedlock House: An Intercourse” (1959) é uma espécie de curta-metragem de terror, com imagens tremeluzentes do casal fazendo sexo intercaladas com cenas tremeluzentes deles discutindo.

O trabalho não agradou às feministas, que acusaram Brakhage de objetificar sua esposa. Mas a Sra. Wodening não se via dessa forma.

“Jane estava comprometida com o cinema e o empreendimento artístico”, disse John Powers, que é professor assistente de estudos de cinema e mídia na Universidade de Washington, em St. Louis, e está trabalhando na biografia de Brakhage. “Stan sentia que estava a serviço da musa”, acrescentou ele, em entrevista por telefone, “e ela se considerava uma defensora leal daquela musa, e a musa precisava de ajuda”.

Muita ajuda. Wodening ofereceu ideias, críticas e assistência de câmera e som, além de administrar o negócio diário que era “Stan Brakhage”. Ele assinou seu trabalho “By Brakhage”, que ele sempre disse que significava os dois.

Mas Brakhage, nunca totalmente fiel, trocou Wodening por outra mulher e, em 1987, o casal se divorciou. As crianças tinham saído de casa, a cabana foi vendida, assim como os animais, e a Sra. Wodening partiu em um Honda Civic amarelo brilhante, equipado para que ela pudesse morar nela. (O banco traseiro foi removido, entre outras intervenções.)

Durante três anos ela passou meses seguidos na estrada, percorrendo o país, acampando em arroios, trilhas nas montanhas e calçadas de amigos, até trabalhando por um período como guia turística em um sítio arqueológico perto de Barstow, Califórnia, no Mojave. Deserto.

“Driveabout”, um relato daquela época de 2016 da Sockwood Press , uma das pequenas editoras que publicou seu trabalho ao longo dos anos, é charmoso, engraçado e muitas vezes bastante profundo, como Thoreau, mas temperado com palavrões moderados e mais drama, como a Sra. Wodening enfrentou perigos como uma mulher solteira dormindo em paradas de caminhões, acampando perto de personagens incompletos e cuidando de um velho amigo com delirium tremens.

Nesta e em outras obras, ela se destacou. Sua voz era tão envolvente e encantadora quanto a do ex-marido era obscura e pomposa. Steve Clay, fundador da Granary Books na cidade de Nova York, uma pequena editora dedicada à poesia e livros de arte e que publicou obras de Wodening , lembrou sua expectativa de que a esposa de Stan Brakhage fosse mais “formalmente experimental” em sua escrita. “Em vez disso, era meio folclórico e direto”, escreveu ele por e-mail.

Para os cinéfilos, no entanto, Wodening permaneceu uma figura mítica – uma “personagem enigmática na história do cinema”, como um programa de rádio a descreveu em uma manchete.