John Bayley, professor de Oxford e crítico que escreveu sobre sua esposa, Iris Murdoch
John Bayley, o autor britânico, estudioso e marido da romancista e filósofa Iris Murdoch, à direita, em sua casa em Oxford, em 1986. Ele escreveu sobre como cuidar dela durante seu declínio. (Crédito da fotografia: Terry Smith/Coleção de Imagens LIFE, via Getty Images)
John Bayley (nasceu em 27 de março de 1925, em Lahore, Índia (atual Paquistão) – faleceu em 12 de janeiro de 2017, em Lanzarote, nas Ilhas Canárias), foi um professor de Oxford e crítico literário que conquistou leitores internacionais com seu livro de memórias “Elegy for Iris”, um comovente relato de sua vida com a romancista Iris Murdoch, sua esposa, depois de ter sido acometida pela doença de Alzheimer.
Como crítico e autor, Bayley foi aclamado por suas dissecações de Goethe e Pushkin, bem como de Jane Austen, Thomas Hardy e Henry James. Revendo a coleção de ensaios de Bayley, “The Power of Delight”, no The New York Times Book Review em 2005, o estudioso James Shapiro escreveu que Bayley conseguiu “quebrar a barreira entre leitores comuns e escritores assustadores”.
“Parece fácil, embora não possa ser, e ele faz isso melhor do que qualquer pessoa que já li”, escreveu o professor Shapiro. “Ele faz isso, em primeiro lugar, humanizando os escritores por meio da anedota ou presunção certa.”
Quando Bayley começou a compor “Elegy for Iris”, Murdoch era uma das romancistas mais admiradas e produtivas do mundo (e também uma filósofa). Ela escreveu 26 romances, incluindo “Under the Net” e “The Sea, the Sea”, e ganhou o Prêmio Booker.
Mas nessa altura a sua saúde tinha-se deteriorado a tal ponto que a sua fala era incoerente e ela não conseguia alimentar-se sozinha.
“Elegy”, best-seller do New York Times em 1999, retrata um marido dedicado pacientemente enfrentando uma doença que testou sua determinação de cuidar de sua esposa em sua casa em Oxford, não importa o quão debilitada ela estivesse. As provações foram muitas e dolorosas, mas o Sr. Bayley procuraria compensações.
“Uma soneca então”, escreveu ele no livro, com base em um diário que mantinha. “Iris vai dormir profundamente. Mais tarde ouvimos canções de natal e músicas de Natal. E tenho a ilusão, que os afortunados parceiros de Alzheimer devem sentir nessas ocasiões, de que a vida é a mesma, nunca mudou.”
O livro foi encomendado por Weil, que disse ter ficado impressionado com os relatos do cuidado altruísta de Bayley com sua esposa. Ela morreu em 1999, aos 79 anos. (Uma adaptação cinematográfica, “Iris”, foi lançada em 2001, estrelada por Hugh Bonneville e Kate Winslet como o casal quando eram jovens e Jim Broadbent e Judi Dench em seus últimos anos.)
O livro era tanto uma celebração do amor e do casamento quanto uma crônica de deterioração. Escrevendo no The New York Times Book Review, a romancista Mary Gordon encontrou “grandeza” em “Elegy for Iris” e “amor heróico” no cuidado de Bayley.
“Ele narra, com um prazer tranquilo, os prazeres de um casamento bem-sucedido e agradável”, escreveu ela, “no qual duas almas singulares encontraram uma felicidade tão luminosa quanto qualquer outra de que ouvimos falar nos anais do casamento (um gênero não conhecido por modelos atraentes). Para John Bayley e Iris Murdoch, o casamento estava muito preocupado com a preservação da solidão individual.”
O Sr. Bayley poderia ser aforístico sobre esse mesmo tema. “Sentir-se abraçado, querido e acompanhado, e ainda assim estar sozinho”, escreveu ele. “Estar próxima e fisicamente entrelaçado, e ainda assim sentir a presença amigável da solidão, tão calorosa e indesoladora quanto a própria contiguidade.”
Em outro momento, ele escreveu: “Dentro do casamento, deixamos de ser observadores porque a observação se tornou muito automática, seu objeto ao mesmo tempo absorvente e dado como certo”.
Bayley seguiu “Elegy” com mais duas memórias: “Iris and Her Friends: A Memoir of Memory and Desire” (1999), sobre a progressão final da doença da Sra. Murdoch; e “Casa do Viúvo: Um Estudo sobre Luto, ou Como Margot e Mella me Forçaram a Fugir de Minha Casa” (2001), sobre sua vida após a morte dela.
“Elegy for Iris” não foi universalmente aceita. Alguns críticos acusaram Bayley de invadir a privacidade de Murdoch e o advertiram por publicar o livro enquanto ela ainda estava viva, quando ela era incapaz de entender o que seu marido havia escrito ou de responder a ele.
À medida que Murdoch mergulhava cada vez mais no mal de Alzheimer, perdendo a memória, a compreensão e a capacidade de comer, ele decidiu abruptamente que ela deveria ir para uma casa de repouso. Ele escreveu em “Iris and Her Friends”:
“O coração havia se retirado silenciosamente. E coragem e vontade. Eu poderia continuar fazendo todas as coisas que tinha que fazer, mas nenhuma delas parecia mais nos ajudar.”
John Oliver Bayley nasceu em 27 de março de 1925, o caçula de três meninos de uma família de militares britânicos em Lahore, Índia (atual Paquistão). Em “Iris and Her Friends”, ele escreveu sobre sua solidão enquanto crescia na costa inglesa, lidando com a gagueira e sentindo-se ignorado por seus irmãos mais velhos e esportivos. Ele foi educado em Eton e Oxford e serviu na Guarda Granadeiro durante a Segunda Guerra Mundial, terminando na Alemanha do pós-guerra.
Ele se tornou membro do New College em Oxford em 1955, ensinando inglês. Na época, Murdoch, seis anos mais velha, lecionava filosofia no St. Anne’s College, em Oxford. Eles se casaram em 1956. Ele ingressou no corpo docente do St. Catherine’s College, Oxford, em 1973.
Entre seus outros livros estão “Tolstoy and the Novel” e “Shakespeare and Tragedy”. Ele também escreveu um romance, “The Red Hat”, e foi colaborador frequente do The Times Book Review e do The New York Review of Books, entre outras publicações.
Além daquele nas Ilhas Canárias, o Sr. Bayley também tinha uma casa em Oxford e um apartamento em Londres.
Em 2000, ele se casou com Audi Villers, que, 17 anos mais novo, era amigo dele e de Murdoch. Ela sobrevive a ele, assim como um irmão, Michael.
Numa entrevista ao The Guardian em 2001, ele admitiu que ele e sua nova esposa discutiam sobre a Sra. Murdoch “incessantemente”.
“Eu não acreditava em espíritos abençoados”, escreveu ele, “mas acreditei que Iris estava comigo mais uma vez, juntando-se a nós e formando nós três no hálito quente da noite”, escreveu ele.
Suas lembranças dela, tanto nas entrevistas quanto nas memórias, eram vividamente detalhadas. Em uma anedota de “Elegy for Iris”, ele escreveu sobre a última vez que nadaram juntos em um local favorito ao longo de um pequeno rio em Oxford, ela em “seu velho e surrado maiô”.
“Ela era uma figura estranha e ansiosa”, escreveu ele, “com as meias arrastando-se pelos tornozelos. Ela estava obstinada em não tirar isso e eu desisti da luta. Uma barcaça de recreio passou lentamente, uma garota elegante de biquíni tomando sol no convés, um jovem de short branco ao volante.”
Ele acrescentou: “Devemos ter apresentado um espetáculo cômico – um homem idoso lutando para tirar as roupas de uma senhora idosa, ainda com pele branca e cabelos incongruentemente louros”.
Ele continuou: “Uma vez na água, Iris se animou um pouco. Estava quase quente demais, pouco refrescante. Mas sua velha delícia marrom e de fluxo lento permaneceu, e sorrimos alegremente um para o outro enquanto remávamos silenciosamente de um lado para outro. Folhas de nenúfar, com uma ocasional flor amarela e gorda, balançavam suavemente na passagem de um barco de recreio. Pequenas libélulas azuis brilhantes pairavam imóveis acima deles. A água era profunda e mais fria quando saímos da margem, mas não fomos muito longe. Olhando para baixo, pude ver seus pés enlameados, ainda com meias, movendo-se nas profundezas marrons.”
John Bayley faleceu em 12 de janeiro de 2017, em sua casa em Lanzarote, nas Ilhas Canárias. Ele tinha 89 anos.
Robert Weil, que editou cinco livros de Bayley, relatou a morte na quarta-feira. Ele disse que a causa foi insuficiência cardíaca.
(Créditos autorais: https://www.nytimes.com/2015/01/22/arts – New York Times/ ARTES/ Por Dulcie Leimbach – 21 de janeiro de 2015)
Sam Roberts e Jack Kadden contribuíram com reportagens.
© 2015 The New York Times Company