Conheci Alfred Chester na Universidade de Nova York onde, em 1946, nós dois gravitamos em torno das mesas da multidão literária no refeitório. Cynthia Ozick o descreve nesta época: “Aqui, uma tarde, está Alfred Chester, segurando um fio de cabelo, uma única mecha, diante de uma multidão. (Ele um dia escreverá histórias e romances. Ele morrerá jovem.) ‘O que é Esse cabelo?’ — pergunto inocentemente, tendo chegado tarde ao local. “Um pêlo púbico”, responde ele, e sinto-me como Virgina Woolf quando declarou que a natureza humana tinha “mudado por volta de Dezembro de 1910” – pouco depois de a sua irmã Vanessa ter explicado. removeu uma mancha em seu vestido como ‘sêmen’. Chester, aos dezesseis anos, é um ano mais novo que eu; ele tem olhos transparentes e uma boca de botão de rosa, e está apaixonado por uma poetisa chamada Diana. Ele já encontrou o caminho para os bares do Village e guarda Truman na carteira. O número de telefone secreto de Capote Amarramos bem os lenços para nos proteger do frio e andamos para cima e para baixo pela 4ª Avenida, entrando e saindo das fileiras de sebos amontoados uns contra os outros. Os proprietários ficam sentados lendo suas mercadorias e nunca olham para cima. Os milhares de livros cheiram sonolentamente a porão. Nossa inveja deles está salpicada de saudade; nossa saudade está doente de inveja.

Depois de obter seu diploma de bacharel em artes em 1949, Chester começou a pós-graduação na Universidade de Columbia e mudou-se para um quarto mobiliado em Manhattan com seu cocker spaniel – ao longo de sua vida, ele parecia nunca ficar sem cães ou gatos. Mas após a morte de seu pai, ele abandonou as aulas e partiu para a França em 1951, para não retornar antes de nove anos. Em Paris conheceu muitos escritores e editores, incluindo James Baldwin, Robert Silvers, Jean Garrigue (1912 –  1972), James Broughton (1913-1999), Mary Lee Settle (1918 – 2005) e Richard Seaver (1926 – 2009).

Durante a maior parte destes anos na Europa viveu com uma jovem pianista israelita, uma relação tempestuosa que a pobreza e as carreiras conflituosas tornaram mais difícil. Uma velha amiga, a pintora Nadia Gould, relembrou: “As leis na França tornavam complicado para um proprietário despejar um inquilino. Alfred aproveitou-se disso e pagava um mês de aluguel adiantado e depois se recusava a pagar mais, vivendo de aluguel -livre durante o longo período de procedimentos legais. Um proprietário atormentado teve a porta do apartamento removida para se livrar dele. Alfred levou-o ao tribunal, e todos nós tivemos que testemunhar, até que o proprietário foi forçado a restaurar a porta. A princesa Marguerite Caetani, famosa por nutrir jovens talentos, começou a publicá-lo regularmente na sua revista literária Botteghe Oscure. Além dos generosos pagamentos por seu trabalho e de uma sorte inesperada de presentes de casamento da família Chester quando Alfred anunciou um casamento fictício, ele ganhou US$ 500 da Olympia Press por um romance pornográfico, “Chariot of Flesh”, escrito sob o pseudônimo de Malcolm Nesbit. A princesa Caetani conseguiu para ele uma bolsa Guggenheim pressionando Lionel Trilling e outros escritores conhecidos a patrocinar sua inscrição. Quando sentiu que a carta de recomendação de Trilling era morna, ela a devolveu e exigiu um patrocínio mais entusiástico. Ele obedeceu.

O primeiro livro de contos de Alfred, “Here Be Dragons”, foi publicado em Paris em 1955 e pouco depois lançado em Londres. “Jamie é o desejo do meu coração”, seu primeiro romance, foi publicado em 1956 na Inglaterra e, posteriormente, na França, na Alemanha e nos Estados Unidos, recebendo atenção crítica respeitosa em todos os lugares, menos aqui.

Em 1959, enquanto estava na Grécia, ele escreveu o conto “A War on Salamis”, que a The New Yorker comprou pela então enorme quantia de US$ 3.000 – ele teorizou que o conto era pago de acordo com uma escala de classificação, e que sua história deveria ter sido ganhou uma classificação de Classe A. Isso o decidiu a retornar à América, e com os dois cães selvagens libertados da ilha de Salamina (um incidente relatado na história), ele chegou a Nova York e, no estilo típico de Alfred, começou a providenciar para que seu amante pianista se juntasse a ele.

Sua primeira tarefa foi encontrar um apartamento – qualquer apartamento já era difícil de encontrar, e um apartamento com aluguel controlado, especialmente um grande o suficiente para acomodar o piano de cauda necessário, era quase impossível. Mas enganando um proprietário ganancioso, fazendo-se passar por um milionário excêntrico (ele tinha um amigo como seu “decorador”), ele alugou uma magnífica cobertura do chão ao chão e imediatamente solicitou o controle de aluguel para que o aluguel fosse reduzido para os US$ 66 legais por ano. mês. Então ele começou a entrevistar mulheres para uma “noiva” ir a Paris, casar com seu amigo e trazê-lo para os Estados Unidos “legalmente”. Chester prometeu pagar todas as despesas da viagem, bem como do divórcio após um intervalo decente. Uma candidata, uma garota pesada e desajeitada com um bigode incipiente, estava “noiva”, mas Alfred rompeu o noivado quando a família dela começou a fazer preparativos com entusiasmo para receber o novo genro na família. Por fim, foi encontrada a noiva perfeita, uma paciente em psicoterapia cujo analista achava que ela se beneficiaria por ter sido casada, ainda que por pouco tempo.

Mesmo com a suspeita das autoridades americanas, o visto foi concedido e Chester e seu amigo se reuniram. Mas não era para durar. Na fria e sem amigos Nova York, a jovem pianista bissexual encontrou conforto tocando duetos com uma linda violinista. O ciumento Chester o expulsou, o que apenas forçou a jovem dupla a se casar.

Mas a estrela literária de Alfred Chester estava em ascensão e a sua vida tornou-se agitada, mesmo quando a electricidade, o telefone e o gás estavam a ser desligados por falta de pagamento de contas, e ele teve de lutar contra as frequentes tentativas de despejo do seu senhorio em tribunal, resultando em rendas cada vez mais baixas por preços reduzidos. Serviços. Ele começou a tomar pílulas enquanto se esforçava para cumprir os prazos de artigos críticos e resenhas da Commentary, Partisan Review, The New York Review of Books, The Paris Review e outras revistas. As histórias apareceram na The Transatlantic Review, Provincetown Review, Esquire – cada publicação criando um evento na cena literária de Nova York. No início dos anos 1960, a Esquire listou Chester no Red Hot Center de suas classificações de importância literária. As jovens Susan Sontag e Maria Irene Fornes (1930 – 2018), ambas então começando a escrever (ficção no caso da Sra. Sontag, enquanto a Sra. Fornes escrevia peças), sentaram-se a seus pés como aprendizes, e foi nessa época que a Sra. primeiro romance, “O Benfeitor”. Mais tarde, quando Chester partiu para Marrocos, ele passou à Sra. Sontag o seu cargo de crítico de teatro na Partisan Review, que precedeu a publicação de “Notes on Camp” naquela revista. Esse ensaio trouxe-lhe fama instantânea. Talvez ela estivesse reconhecendo a importância de Alfred Chester para sua carreira ao usar o título de seu romance inacabado “I, Etc.” como título de seu livro de contos.

Depois de uma breve e desastrosa estadia na Colônia MacDowell, onde foi “expulso”, como ele mesmo disse, por comportamento anti-social, Chester dirigiu seu maltratado Chevy até o México com seus cachorros e uma nova e jovem amante. Esta viagem também terminou mal, com o jovem abandonado nas profundezas do México, um padrão de comportamento que Alfred parecia condenado a repetir.

No inverno de 1962-63, Paul Bowles estava em Nova York, escrevendo música para uma peça de Tennessee Williams. Conheceu Alfred e convidou-o para ir a Tânger, onde morava. Depois de retornar ao Marrocos, o Sr. Bowles escreveu novamente instando-o a vir, oferecendo-se até para hospedá-lo e emprestar-lhe dinheiro. O proprietário ficou mais do que feliz em pagar a Alfred US$ 600 para deixar o apartamento e, em junho, ele embarcou em um cargueiro para o Marrocos, com seus cães gregos e um baú contendo seu antigo Underwood e manuscritos.

Paul Bowles disse que nunca viu ninguém se adaptar à vida marroquina tão rapidamente como Alfred Chester. Quase imediatamente, através do Sr. Bowles, Alfred conheceu o jovem pescador marroquino com quem iria viver durante os seus dois anos e meio em Marrocos. “O Nazareno”, observou Alfredo num conto escrito durante a sua estada em Marrocos, “é sempre hetero, homo ou bi; o muçulmano é meramente sexual. A carne quer mesmo antes de querer um objeto, e antes de querer um objeto específico, ele quer o que está vivo e quente e, o melhor de tudo, disponível.” Alfred achou a sociedade marroquina “mais gentil com a carne.” No mundo ocidental “nada está acontecendo agora. Tudo é sempre amanhã. Hoje é um momento na história. . . . Há demasiado passado para ver o presente como algo que não seja um momento que se desmorona na memória, na história, no papel, em arquivos e cadernos. . . . Para o muçulmano, só existe o agora. Redda insha’allah.”

Amanhã é a vontade de Deus. O muçulmano está à mercê do destino e da fortuna; se um resultado pode ser alterado, é apenas através de intervenção mágica. O muçulmano é um fabulista. Ele nunca poderá dizer a “verdade” como um Nazareno. . . . “Porque o que importa é Agora, para quem a história está sendo contada, com que propósito.”

Nesse período sofreu vários surtos psicóticos, provavelmente causados ​​tanto pelo trauma de finalmente expor sua careca aos olhos do mundo (depois que a peruca queimou no fogão da cozinha) quanto pelas drogas que tomou indiscriminadamente. Mas embora tenha sofrido períodos de pobreza extrema e uma variedade de doenças exóticas, Marrocos foi o ponto alto da sua vida. Apesar da recepção morna da crítica à sua coleção de contos “Behold, Goliath”, publicada na primavera de 1964, ele continuou escrevendo – resenhas de livros, uma coluna mensal para a Book Week, um romance chamado “The Exquisite Corpse” e longas cartas, que talvez sejam sua maior conquista, com suas descrições íntimas da vida marroquina, dos acontecimentos do conjunto internacional de expatriados, de sua turbulenta vida amorosa com o marroquino e de seu fascinante e complexo relacionamento com Paul e Jane Bowles.

No verão de 1965, durante uma visita a Marrocos da agora famosa Susan Sontag, sofreu outro ataque psicótico. Com o seu comportamento cada vez mais errático, tanto o seu senhorio como o Governo ficaram sem paciência e, por instigação do senhorio, ele foi expulso de Marrocos. Retornando a Nova York, iniciou psicoterapia e trabalhou em seu último romance, “The Foot”. O manuscrito completo desapareceu, mas um segmento de 50 páginas sobreviveu, graças a Theodore Solotaroff, que o publicou na New American Review em 1970.

Em 1967, depois que “The Exquisite Corpse” recebeu críticas decepcionantes, Alfred Chester deixou o país novamente e começou sua longa deterioração final. Na introdução à reimpressão de 1986 do romance de Carroll & Graf, Diana Athill descreve um Chester perturbado em Londres. É difícil reconstruir uma cronologia de suas andanças erráticas, perseguidas por vozes e tambores dentro de sua cabeça e por “homenzinhos verdes” do lado de fora. Além de visitas a Nova Iorque, Londres, Paris, Capri e Atenas, fez várias tentativas inúteis de se restabelecer em Marrocos. Finalmente, alugou uma casa em Israel, onde disse que os tranquilizantes eram mais eficazes, talvez indo inconscientemente para Jerusalém para morrer; pois embora amasse o mundo muçulmano, nunca negou a importância do seu judaísmo.

A essa altura, ele já havia se afastado de todos os seus velhos amigos, mas de alguma forma em Israel fez contato com o poeta Robert Friend (1913 – 1998), a única pessoa no mundo que ele parecia capaz de tolerar no final. É o Sr. Friend quem pode testemunhar sobre o período final da vida de Chester e as circunstâncias misteriosas de sua morte em Jerusalém por volta de 1º de agosto de 1971, aos 42 anos de idade.

É apropriado que Cynthia Ozick tenha as últimas palavras, de uma carta datada de 1º de abril de 1989:

“Se ao menos eu pudesse fazer, agora mesmo (mas não é possível), o ensaio completo sobre Chester que está na minha cabeça! Nossa terna amizade de bebê, sua fúria e rompimento (e as razões para isso: definições de Amor), a sua gradual recuperação, a disputa sobre Thomas Mann (a quem ele considerava como outro Somerset Maugham até ler “Morte em Veneza” a meu pedido – mas até então, que desprezo ele derramou sobre mim!), a nossa competitividade , nossos ciúmes, ele ter ‘vencido’ e meu ciúme, e agora meu ‘tendo vencido’ apenas porque ele está morto, minha perplexidade sem fim com o que o trouxe a Jerusalém, e assim por diante. . . Ele absolutamente vidas para mim. Ele está na primeira e mais dolorosa camada das minhas emoções.”

Adaptado de “A Biographical Sketch” de Alfred Chester, incluído em “Head of a Sad Angel: Stories 1953-1966”. Copyright 1990 de Edward Field.

© 2009 The New York Times Company