Até então, o Sr. Carr escrevia, com sucesso modesto, sobre assuntos militares. Ele contribuiu com artigos para o The Quarterly Journal of Military History e escreveu , com James Chace, um livro sobre segurança nacional e, sozinho, uma biografia bem recebida de um soldado americano da fortuna que se tornou um herói militar chinês em meados do século XIX.

Carr também contribuía regularmente para a página de cartas do The New York Times; uma vez ele repreendeu Henry Kissinger pelo que Carr caracterizou como suas teorias ultrapassadas de diplomacia internacional. Ele tinha 19 anos na época.

“The Alienist” foi um sucesso imediato e recebeu críticas elogiosas. Antes mesmo de ser publicado, os direitos do filme foram adquiridos pelo produtor Scott Rudin por meio milhão de dólares. (Os direitos da brochura foram vendidos por mais de um milhão.)

“Você praticamente pode ouvir o barulho dos cascos dos cavalos ecoando pela velha Broadway”, escreveu Christopher Lehmann-Haupt (1934 – 2018) em sua crítica no The Times. “Você pode saborear a boa comida no Delmonico’s. Você pode sentir o cheiro do medo no ar.”

Os redatores de revistas ficaram cativados pela elegância de Carr no centro da cidade – ele morava no Lower East Side de Manhattan, havia participado de uma banda punk local, usava tênis pretos de cano alto e tinha cabelo na altura dos ombros – e por sua origem literária. Seu pai era Lucien Carr, um jornalista que foi muso e melhor amigo da realeza Beat: os escritores Jack Kerouac, William S. Burroughs e Allen Ginsberg. Bonito e carismático quando jovem, “Lou era a cola”, disse Ginsberg certa vez, que mantinha o grupo unido.

O Sr. Carr mais velho também era alcoólatra, e Caleb cresceu no caos boêmio. A casa dos Carr era palco de festanças de bêbados, e de coisas muito piores. Carr se enfureceu com sua esposa e seus três filhos. Mas ele dirigiu suas explosões mais terríveis a Caleb, seu filho do meio, a quem ele criticou por abuso físico.

Os pais de Caleb se divorciaram quando ele tinha 8 anos. Mas os espancamentos continuaram por anos.

“Não há dúvida de que sempre tive um fascínio pela violência”, disse Caleb Carr a Stephen J. Dubner, da revista New York, em 1994 , pouco antes da publicação de “The Alienist”, explicando não apenas o motor do livro, mas por que ele se sentiu atraído pelo serviço militar. história. “Parte disso era um desejo de encontrar violência que fosse, em primeiro lugar, dirigida a algum fim intencional e, em segundo lugar, governada por um código ético definível. E acho que é bastante óbvio por que eu gostaria de fazer isso.”

Lucien Carr também foi abusado. Louis, ele foi molestado sexualmente por seu mestre escoteiro, um homem chamado David Kammerer, que o seguiu até a Costa Leste, onde Lucien ingressou na Universidade de Columbia e conheceu Kerouac, Ginsberg e Burroughs. Numa noite de bebedeira em 1944, o Sr. Carr matou seu predador de longa data no Riverside Park, esfaqueando-o com sua faca de escoteiro e jogando-o no rio Hudson. Kerouac ajudou-o a livrar-se da faca. Lucien se entregou no dia seguinte e cumpriu pena de dois anos por homicídio culposo em um reformatório.

O assassinato foi uma causa célebre e se tornou uma espécie de história de origem para a história dos Beats . Kerouac e Burroughs traduziram-no em prosa púrpura num romance que intitularam maliciosamente “E os hipopótamos foram fervidos nos seus tanques”, que foi rejeitado pelos editores e depois atolado em questões legais antes de ser finalmente publicado em 2008, quando todos os protagonistas estavam mortos. (Foi criticado por Michiko Kakutani no The Times.) Em 2013, foi tema de um filme, “Kill Your Darlings”, estrelado por Daniel Radcliffe como Allen Ginsberg.

Caleb Carr e sua família acharam “Kill Your Darlings” mais do que falho, discordando da tese do filme de que Lucien era um homem gay em conflito em uma sociedade repressiva – e que Kammerer era a vítima e seu relacionamento era consensual.

“Meu pai se encaixou perfeitamente no ‘ciclo de abuso’”, disse Carr a um entrevistador na época . “De todas as coisas terríveis que Kammerer fez, talvez a pior tenha sido ensinar-lhe isso, ensinar-lhe que a forma mais fundamental de formar laços era através do abuso.”

Ele acrescentou: “Quando o confrontei, muitos anos mais tarde, sobre a sua extrema violência contra mim, depois de ter iniciado a terapia, ele finalmente perguntou (depois de negar que tal violência tivesse ocorrido durante tanto tempo quanto pôde, e depois admiti-la): ‘Será que não? ‘isso não significa que existe um vínculo especial entre nós?’ E lembro que meu sangue nunca esteve tão frio.”

Caleb Carr nasceu em 2 de agosto de 1955, em Manhattan. Seu pai, após ser libertado do reformatório, trabalhou como repórter e editor da United Press International, onde conheceu Francesca von Hartz, uma repórter. Eles se casaram em 1952 e tiveram três filhos, Simon, Caleb e Ethan. Depois de se divorciarem, uma década depois, a Sra. von Hartz se casou com John Speicher, editor e romancista com três filhas. O casal e seus seis filhos mudaram-se para um loft na East 14th Street, uma área perigosa no final dos anos 1960 e 1970. Era outra casa caótica supervisionada por alcoólatras, e as crianças muitas vezes se referiam a si mesmas como “o sombrio Brady Bunch”.

Caleb frequentou o Friends Seminary, uma escola Quaker em Manhattan, onde seu interesse pela história militar o tornou um estranho e desajustado. Seu histórico escolar o descreveu como “socialmente indesejável”. Depois de se formar, ele frequentou o Kenyon College em Ohio e depois a Universidade de Nova York, onde se formou e estudou história militar e diplomática.

Em 1997, Carr publicou “O Anjo das Trevas”, uma sequência de “O Alienista”. Apresentava muitos dos mesmos personagens, que se reúnem para investigar o caso de uma criança desaparecida. Também foi um best-seller, “tão vencedor como um thriller histórico” quanto seu antecessor, escreveu Lehmann-Haupt, do The Times .

Carr foi autor de 11 livros, incluindo “O Secretário Italiano” (2005), um mistério de Sherlock Holmes encomendado pelo espólio de Arthur Conan Doyle; “Surrender, New York” (2016), um procedimento criminal contemporâneo bem revisado que, no entanto, vendeu mal; e “Lições de Terror: Uma História de Guerra Contra Civis” (2002), que escreveu após os ataques de 11 de Setembro.

Mesmo naqueles dias pré-Twitter, “Lessons of Terror” causou confusão na Internet. Foi ao mesmo tempo elogiado e criticado veementemente – e se tornou um best-seller, ainda por cima – e Carr ridicularizou seus críticos na Amazon. Muitos contestaram a sua afirmação de que algumas guerras “convencionais” – como a barbárie do General Sherman durante a Guerra Civil e o comportamento de Israel para com os palestinianos – eram equivalentes ao terrorismo, uma tese que irritou os historiadores militares , bem como a Sra. Kakutani do The Times.

O que impulsionou o Sr. Carr em todo o seu trabalho foram as origens da violência, os mistérios da natureza e da criação. Em sua própria vida, ele estava determinado a encerrar o ciclo do legado sombrio de sua família ao não ter filhos. Essa escolha restringiu sua vida romântica e, à medida que envelhecia, tornou-se mais solitária. Quando ele comprou 1.400 acres no condado de Rensselaer, Nova York, em 2000, e construiu para si uma casa perto de um cume chamado Misery Mountain, ele ficou ainda mais assim.

“Tenho uma visão sombria do mundo e, em particular, da humanidade”, disse ele a Joyce Wadler do The Times em 2005 . “Passei anos negando, mas sou muito misantrópico. E moro sozinho em uma montanha por um motivo.”

Seu último livro, publicado em abril, foi “My Beloved Monster: Masha, the Half-Wild Rescue Cat Who Rescued Me”. É ao mesmo tempo um livro de memórias de seu tempo lá e uma história de amor para uma criatura que foi sua companheira mais constante e sustentadora durante as últimas décadas de sua vida.

“Mas como você poderia viver tanto tempo”, disse ele, os amigos lhe perguntaram, “sozinho em uma montanha com apenas um gato?” Ele ficou ofendido com a frase “apenas um gato”.

“É preciso entender que, para Masha, eu sempre fui o suficiente”, escreveu ele. “Como vivi, o que fazer, minha própria natureza – tudo era bom o suficiente para ela.”

Masha, assim como sua colega de quarto humana, sofreu abuso físico em algum momento e, à medida que o Sr. Carr e seu companheiro avançavam, seus primeiros horrores tiveram repercussões físicas devastadoras. Os espancamentos do Sr. Carr constroem cicatrizações em seus órgãos que levaram a outras doenças graves. Cada um deles foi diagnosticado com câncer, mas Masha morreu primeiro.

Além de seu irmão Ethan, o Sr. Carr deixa outro irmão, Simon; suas meio-irmãs, Hilda, Jennifer e Christine Speicher; e sua mãe, agora conhecida como Francesca Cote. Lucien Carr morreu em 2005.

Apesar da melhoria inicial, “The Alienist” nunca chegou às telonas. Os produtores desejam transformá-lo em uma história de amor ou alterar a criação do Sr. Carr. Mas depois de décadas de trancos e barrancos, encontrou um lar na televisão e, em 2018, foi visto como uma minissérie de 10 episódios na TNT. James Poniewozik, do The Times, chamou-o de “exuberante, temperamental, um pouco rígido”. Mas foi principalmente um sucesso, alcançando 50 milhões de telespectadores e ganhando seis indicações ao Emmy. (Ganhou um, por efeitos visuais especiais.)