De fato, o Sr. Beckey evitava publicidade e pessoas. Ele vivia como um eremita em Seattle, escondendo-se para escrever ou desaparecendo por meses em expedições. Ele parecia um vagabundo desleixado — um nômade magro e curvado com uma mochila, uma jaqueta disforme, calças sujas e tênis. Mas ele era polivalente: o rosto áspero e curtido pelo sol, vento e neve; mãos poderosas marcadas por cortes; cabelos rebeldes esmagados sob um gorro de lã; olhos atentos para o próximo apoio; e um sorriso largo para as sessões de autógrafos.

Ele nunca se casou ou teve filhos, nunca teve um negócio ou buscou segurança. Amigos disseram que ele só queria escalar montanhas.

Mas para a fraternidade de entusiastas da escalada ao redor do mundo, ele foi um fenômeno cujas façanhas acima de nuvens e árvores a 10.000 a 20.000 pés ressoaram na tradição e nos diários do montanhismo: as conquistas de um aventureiro excêntrico que enfrentou os últimos picos não escalados e rotas desconhecidas do continente, que provavelmente assumiu mais riscos do que qualquer pessoa na história.

Ele escreveu guias e deu palestras para os entendidos, americanos e canadenses que apreciavam a história, a topografia e a beleza perigosa de seus redutos selvagens, e para aqueles que esperavam testar sua coragem em escarpas glaciais com corda, machado de gelo e membros doloridos pela recompensa de ficar no topo de uma montanha chamada Terror ou Desespero, com vista para um vasto panorama do mundo.

“Se Thoreau e Emerson descrevem o tema transcendental americano, então Beckey — depois de Ahab, semelhante a Kerouac — descreve o impulso estranhamente maníaco de escalar, mapear e detalhar a natureza selvagem de uma forma moderna”, disse Steve Costie, diretor executivo dos Mountaineers, um grupo de recreação ao ar livre sediado em Seattle, ao The New York Times em 2008 , quando Beckey estava em seu 72º ano de montanhismo.

Ele escalou o pico mais alto da África, o Monte Kilimanjaro (19.341 pés), e o maciço mais alto da Suíça, o Monte Rosa (15.203). Mas ele raramente se aventurou no Himalaia, atravessando as fronteiras da China e da Índia, onde uma dúzia dos maiores picos do mundo desafiaram a intrusão humana por séculos, elevando-se mais de cinco milhas acima do nível do mar em um reino sobrenatural de abismos escancarado, ventos de 100 milhas por hora, frio perpétuo e ar tão rarefeito que o cérebro e os pulmões humanos não conseguem funcionar adequadamente nele.

Enquanto outros montanhistas experientes repetiam ascensões de picos do Himalaia e dos Andes para recordes de velocidade, o Sr. Beckey vagava pela América do Norte em busca de cumes inconquistados e rotas consideradas muito difíceis de escalar. Ele frequentemente escalava 40 ou 50 picos diferentes por ano.

Ele não foi o primeiro a escalar o Denali (20.310) do Alasca, o pico mais alto da América do Norte (anteriormente conhecido como Monte McKinley). Uma equipe fez isso em 1913. Mas em 1954 ele e vários amigos alcançaram a Tríplice Coroa do montanhismo ao atingir os picos dos gigantes da Cordilheira do Alasca: Montes Hunter (14.573) e Deborah (12.339) — ambos em ascensões virgens — e o Pico Norte (19.470) raramente escalado pelo Denali.

Em um esporte notoriamente perigoso, o Sr. Beckey sofreu uma fratura na caixa torácica e outro alpinista, Charles Shiverick, morreu quando uma avalanche os levou por 400 metros abaixo do Monte Serra, na Colúmbia Britânica, em 1947. Um pináculo de gelo prendeu a corda do Sr. Beckey, salvando-o, mas seu companheiro bateu em uma pedra e morreu devido a ferimentos internos.

Em uma expedição internacional em 1955 para conquistar o quarto pico mais alto do mundo, Lhotse (27.940) no Himalaia, o Sr. Beckey foi denunciado por colegas por abandonar seu companheiro de barraca com um edema cerebral a 23.000 pés em uma nevasca uivante na noite anterior à tentativa de chegar ao cume. Ele desceu sozinho, disse ele, para obter ajuda.

O homem atingido, cego pela neve e quase congelado sem um saco de dormir, foi resgatado por outros, mas foi uma desventura que o Sr. Beckey nunca superou. Embora ele tenha sido uma escolha convincente para o primeiro ataque de equipe americano ao Everest em 1963, ele não foi convidado — uma rejeição que encerrou suas incursões no Himalaia e confirmou sua preferência por escalar sozinho ou com alguns companheiros.

O Sr. Beckey foi pego em vendavais estridentes, preso em saliências rochosas e soterrado em avalanches. Mas ele raramente se machucava seriamente, um testamento talvez para julgamentos finos: como cruzar um campo de neve que pode esconder uma fenda? Onde martelar um piton na rocha ou no gelo para prender uma corda na qual a vida pode ficar pendurada? Onde se agarrar ou pisar ao abraçar uma parede de rocha vertical sobre um abismo?

“Este homem sobreviveu a quase 1.000 primeiras ascensões, onde um alpinista não sabe para onde ir e frequentemente tem que lidar com pedras soltas”, disse Peter Green, diretor do programa ao ar livre na Catlin Gabel School de Portland, ao The Oregonian em 2012. “É incrível que ele ainda esteja vivo. Sua tomada de decisão e julgamento devem ser tão bons.”

Wolfgang Beckey nasceu em 14 de janeiro de 1923, perto de Düsseldorf, Alemanha, filho de Klaus e Marta Maria Beckey. Seu pai era cirurgião e sua mãe cantora de ópera.

A família, incluindo um irmão, Helmut, emigrou para Seattle em 1925. O menino se chamava Fred e aprendeu técnicas de escalada como escoteiro e em um curso de montanhistas.

Ele deixa um irmão, que, segundo a Sra. Bond, mora na Alemanha.

Aos 13 anos, Fred e dois amigos chegaram ao topo do Monte Desespero, um pico acidentado de 7.292 pés nas North Cascades que os montanhistas consideravam inescalável. Ele logo começou a fazer história local escalando picos nas cordilheiras Olympic e North Cascade.

Ele amava esquiar e, em 1942, juntou-se à 10ª Divisão de Montanha do Exército em tempo de guerra, com sede no Colorado. Depois da guerra, ele frequentou a Universidade de Washington, mas passou a maior parte do tempo com seu irmão e amigos escalando picos em Washington, Wyoming, Califórnia e Oregon, os Bitterroots em Montana, os Bugaboos na Colúmbia Britânica e formações rochosas desérticas no sudoeste.

Após se formar em 1949 com um diploma em administração de empresas, ele vendeu anúncios para o The Seattle Post-Intelligencer e foi representante de vendas de uma gráfica. Ele também terminou seu primeiro livro, “Climber’s Guide to the Cascade and Olympic Mountains of Washington” (1949).

Livros posteriores incluíram “Challenge of the North Cascades” (1969); “Cascade Alpine Guide”, um conjunto de três volumes com muitas edições (1973 a 2008); “Mountains of North America” (1982); “Mount McKinley: Icy Crown of North America” (1993); “Range of Glaciers: The Exploration and Survey of the Northern Cascade Range” (2003); e “Fred Beckey’s 100 Favorite North American Climbs” (2011).

Sua casa estava coberta de fotos de suas conquistas, incluindo duas que receberam seu nome: o Beckey’s Spire, também conhecido como Christianity Spire, em Sedona, Arizona, que ele escalou em 1970, e o Monte Beckey, um pico de 8.500 pés no Alasca, nas Montanhas Cathedral, que ele escalou em 1996.

Os amigos o chamavam de um sujeito rabugento que odiava falar sobre si mesmo. Ele percorreu longas distâncias em seu velho Thunderbird rosa, gritando a noite toda para ficar acordado ao volante, e uivava para os turistas que olhavam boquiabertos para seus acampamentos. Em uma montanha, ele surpreendeu os colegas escaladores com sua velocidade e resistência nas subidas, mesmo com mais de 80 anos.

“Acho que você tem a opção de tentar ganhar dinheiro ou se envolver com aventuras”, disse o Sr. Beckey a Lincoln Stoller para o Learning Project em 2007. “A maioria das pessoas se casa e, quando chegam aos 30, têm dois filhos e, então, estão amarradas. Então, têm que trabalhar.”