O Sr. Baker, junto com o colunista sindicalizado Art Buchwald (que morreu em 2007), foi um dos humoristas de jornal mais conhecidos de sua época, e o The Washington Post classificou sua autobiografia mais vendida, “Growing Up”, com as lembranças mais duradouras da infância americana — as de James Thurber, HL Mencken e Mark Twain.

Em uma carreira iniciada com um chapéu fedora extravagante e nas salas de imprensa enfumaçadas da década de 1940, o Sr. Baker foi repórter policial, redator e correspondente em Londres do The Baltimore Sun e, depois de 1954, correspondente em Washington do The Times, ascendendo rapidamente com uma máquina de escrever barulhenta e um toque hábil de escritor para cobrir a Casa Branca, o Congresso e as campanhas presidenciais de 1956 e 1960.

Então, a partir de 1962, ele se tornou colunista do The Times e seu serviço de notícias, eventualmente compondo quase 5.000 comentários do “Observer” — 3,7 milhões de palavras perspicazes sobre as notícias do dia — muitas vezes misturados com personagens e diálogos inventados, sobre uma variedade de assuntos, incluindo o temido bolo de frutas de Natal e ombreiras femininas. As colunas, que geraram seguidores devotados, aclamação da crítica e o Pulitzer de 1979 por comentário distinto, terminaram com sua aposentadoria em 1998.

Para uma geração de telespectadores, ele também era um rosto conhecido como apresentador do “Masterpiece Theater” na PBS de 1993 a 2004, tendo sucedido Alistair Cooke.

O Sr. Baker escreveu 15 livros, incluindo muitas coleções de suas colunas, e “Growing Up”, um livro de memórias de 1982 sobre sua juventude na era da Depressão, sua mãe inspiradora e a América entre as guerras. Isso lhe rendeu seu segundo Pulitzer, o prêmio de biografia de 1983. Além de seus dois prêmios Pulitzer, ele ganhou dois prêmios George Polk, por comentário em 1978 e por conquistas na carreira em 1998, e muitas outras honrarias.

Após sua aposentadoria do The Times, o Sr. Baker escreveu para o The New York Review of Books sobre política, história, jornalismo e outros assuntos. Uma coleção de 11 desses ensaios, sobre figuras públicas reverenciadas, foi publicada em 2002 sob o título “Looking Back”.

Anteriormente, ele escreveu para Life, Look, Reader’s Digest, The Saturday Evening Post, Ladies’ Home Journal e outras publicações. De 1985 a 1994, ele atuou no conselho do Prêmio Pulitzer da Universidade de Columbia, selecionando vencedores dos prêmios mais prestigiados do país em jornalismo, literatura e artes. Ele foi seu presidente em 1993 e 1994.

‘Balé em uma cabine telefônica’

Mas foi como colunista que o Sr. Baker fez seu nome. Inicialmente baseado em Washington, ele lembrou que teve que tatear seu caminho no novo gênero de paródia e piada. “Ninguém sabia o que a coluna seria”, ele disse à escritora Nora Ephron. “Eu não sabia. O Times não sabia.”

Mas logo ele estava fazendo o que chamava de seu “balé em uma cabine telefônica”, criando no espaço confinado de 750 palavras diálogos satíricos, paródias e burlescos de políticos e do agitado circo do capital — e então atiçando as chamas das lutas antiguerra e pelos direitos civis da década de 1960 e do escândalo de Watergate que forçou o presidente Richard M. Nixon a deixar o cargo em 1974.

Naquele ano, o Sr. Baker mudou-se de Washington para Nova York, e sua coluna mudou. Seus tópicos se tornaram mais variados, menos ligados a eventos de notícias e mais às armadilhas da vida cotidiana. Sua escrita, disseram admiradores, amadureceu para a literatura: uma sagacidade de coruja, às vezes surreal, frequentemente absurda, geralmente vasculhando corredores escuros de paradoxos, sempre carregada com um subtexto de bom senso.

Ele escreveu sobre a morte de Francisco Franco e sua ida direta para o Departamento de Veículos Motorizados de Nova York. Em outra coluna, um Sykes pseudônimo conta sobre acordar um dia e descobrir que tinha os pés de outra pessoa. Sykes esconde a vergonha de sua esposa e colegas. Os médicos não ajudam. Finalmente, ele confia em um editor, que o assina para um contrato de três livros. Os pés se tornam celebridades da televisão. Hollywood quer a história de vida de Sykes para um filme de Robert Redford.

A criação de um jornalista

Russell Wayne Baker nasceu na pobreza em 14 de agosto de 1925, no Condado de Loudoun, Virgínia, e passou seus primeiros anos em Morrisonville. “Era primitivo”, ele lembrou. “Não havia eletricidade.” Quando Russell tinha 5 anos, seu pai, Benjamin Rex Baker, um pedreiro que estava frequentemente desempregado, bebeu moonshine uma noite, entrou em coma diabético e morreu, deixando sua esposa e três filhos destituídos.

A mãe obstinada de Russell, Lucy Elizabeth Robinson Baker, foi forçada a entregar uma filha pequena para sogros sem filhos e levou o menino e sua irmã mais nova para morar com seu irmão em Newark. O tio, um vendedor de manteiga de US$ 35 por semana, era o único ganha-pão da família na Depressão, embora a Sra. Baker eventualmente tenha encontrado trabalho como costureira e Russell vendesse revistas de porta em porta.

Quando Russell tinha 11 anos, a família se mudou para Baltimore, onde ele cursou o ensino médio. Ele era popular, membro do time de atletismo e um escritor promissor, vencendo um concurso de redação sênior com “The Art of Eating Spaghetti”.

Ele entrou na Universidade Johns Hopkins com uma bolsa de estudos em 1942, mas saiu no ano seguinte para se juntar à Marinha. Ele fez treinamento de piloto, mas nunca foi para o exterior durante a Segunda Guerra Mundial e deixou o serviço em 1945.

Retornando à Johns Hopkins no GI Bill, o Sr. Baker se formou bacharel em inglês em 1947. Ele queria ser Ernest Hemingway, mas não tinha ideia do que fazer. Então, um amigo que trabalhava meio período para o The Baltimore Sun lhe contou sobre um emprego. Não era muito, mas ele aceitou: US$ 30 por semana como repórter policial noturno.

Por dois anos, ele telefonou para relatar assaltos, incêndios e caos, e dormiu até tarde. Ele ajudou a organizar o Newspaper Guild no The Sun e se tornou um sindicalista tenaz.

No verão de 1948, ele produziu um romance sobre uma repórter apaixonada. Ele tinha acabado de terminar com Miriam Emily Nash, uma nativa de Camden, NJ, que ele conheceu depois da guerra. O romance acabou no sótão, mas ele se casou com Mimi, como ela era chamada, em 1950. Ela morreu em 2015 aos 88 anos.

Em 1950, o Sr. Baker havia se tornado um homem de reescrita, tomando notas por telefone de legmen (repórteres no local) e escrevendo histórias no prazo. Ele descobriu que era viciado em jornalismo, e suas habilidades — velocidade, precisão e estilo — lhe renderam uma ameixa em 1952, quando o The Sun o enviou para Londres como correspondente. Mais tarde, ele se tornou correspondente do The Sun na Casa Branca, e seu trabalho na capital chamou a atenção de James Reston (1909 – 1995), o chefe do escritório de Washington do The Times, que o contratou em 1954.

Sua primeira tarefa no Times foi o Departamento de Estado. Ele achou chato. O Congresso, com seus VIPs vaidosos, era um assunto melhor. Os leitores devoravam os artigos de Baker apimentados com observações irônicas que capturavam a sensação de Washington. Ele logo estava atraindo as principais tarefas: campanhas presidenciais em 1956 e 1960, viagens dos presidentes Dwight D. Eisenhower e John F. Kennedy, e outros que exibiam sua lucidez.

Tomando uma nova direção

Mas ele ainda estava inquieto. Tentando se manter fora da rotina, ele escreveu “An American in Washington” (1961), um guia para a capital, detalhando as técnicas de citar nomes, a importância do almoço e conselhos sobre como falar sem parar sem dizer nada. Críticos e leitores ficaram encantados, mas o tédio estava sentado irritantemente em seu ombro.

Um dia, ele se viu em um banco do lado de fora de uma reunião fechada de um comitê do Senado, se perguntando por que, aos 37 anos, ele estava “esperando que alguém viesse e mentisse para mim”. Ele estava perto do fim. Em 1962, o The Sun tentou atraí-lo de volta com uma coluna, mas o The Times fez uma contraproposta, e ele aceitou.

A ideia da coluna era vaga. Ele tinha em mente ensaios casuais como os de EB White na The New Yorker, lançados em “inglês simples” com “frases curtas”, em contraste com o que ele chamava de “inglês latino polissilábico” do The Times.

Logo as colunas começaram a sair de sua máquina de escrever: sobre as fraquezas de políticos, burocratas, contratantes militares. Imitando um plano para transportar armas nucleares pelo país em vagões de trem, ele propôs um sistema de Pentágonos móveis, completo com pequenos secretários de defesa e presidentes que cruzariam o país para confundir o inimigo.

Durante o caso dos Documentos do Pentágono — um teste do sigilo do governo versus o direito do público de saber a verdade sobre a Guerra do Vietnã — o Sr. Baker se perguntou na imprensa por quanto tempo as autoridades pretendiam suprimir os “documentos de Myles Standish”, dizendo que sua divulgação poderia colocar em risco a segurança nacional.

Muitas colunas de Baker foram reunidas em livros, incluindo “No Cause for Panic” (1964), “Baker’s Dozen” (1964), “All Things Considered” (1965) e “Poor Russell’s Almanac” (1972). Ele escreveu um romance, “Our Next President: The Incredible Story of What Happened in the 1968 Elections” (1968), sobre uma eleição sendo jogada na Câmara dos Representantes e o caos envolvendo a América. Alguns críticos chamaram tudo de real demais.

Depois de se mudar para Nova York em 1974, o Sr. Baker abordou tópicos tão variados quanto morte e lavagem de louça, neuroses e a nova matemática. Ele frequentemente era pressionado por ideias, mas algo sempre parecia aparecer, ou não. Um dia, quando o prazo se aproximava, uma batata caiu perto de sua janela. Foi o assunto de sua coluna no dia seguinte. “Nunca li sobre alguém morrendo por causa de uma batata caindo”, ele escreveu. “Em um dia de poucas notícias, isso pode merecer um parágrafo ou dois no telegrama da Associated Press. ‘Potato Mashes Man.’”

Seu Pulitzer de 1979 — o primeiro a um humorista por comentários — foi dado por 10 colunas sobre reforma tributária, inflação, a curta vida das tendências, solidão, medo, Norman Rockwell e outros assuntos. Mais coleções foram publicadas: “So This Is Depravity” (1980) e “The Rescue of Miss Yaskell and Other Pipe Dreams” (1983).

Após o sucesso de “Growing Up”, o Sr. Baker produziu uma sequência, “The Good Times”, em 1989, sobre seus dias como um jovem repórter. Embora tenha sido um best-seller apenas por um breve período, foi aclamado pelos críticos. Escrevendo no The Times, Frank Conroy (1936 – 2005), cujo livro de memórias “Stop-Time” também foi amplamente aclamado, chamou “The Good Times” de esplêndido, mas reclamou: “Certamente tornaria a vida mais fácil para os críticos de livros se Russell Baker conseguisse escrever algo ruim de vez em quando”.

Como apresentador do “Masterpiece Theater”, o Sr. Baker certa vez fez uma crítica aos clubes britânicos esnobes e lembrou que Art Buchwald o convidou para participar de um clube que ele estava fundando, a Academia Americana de Colunistas de Humor.

“Qual é o propósito?”, perguntou o Sr. Baker.

“Para manter outras pessoas afastadas”, respondeu seu colega.

A causa foram complicações de uma queda, disse seu filho Allen.