A suposta morte do Sr. Abel em 1980, orquestrada com sua precisão militar característica e envolvendo uma dúzia de cúmplices, foi confirmada ao The Times por vários confederados rigorosamente ensaiados. Um se disfarçou como a viúva enlutada. Outro se fez passar por agente funerário, atendendo chamadas de checagem de fatos do jornal em uma linha telefônica dedicada que o Sr. Abel havia instalado, completa com sua própria lista de empresas de informações de diretório.

Após a publicação do obituário, o Sr. Abel, simbolicamente ressuscitando, deu uma coletiva de imprensa alegre, e um Times muito envergonhado publicou uma retratação .

Desta vez, a morte do Sr. Abel também foi confirmada pelo Regional Hospice and Palliative Care em Connecticut, que disse ter cuidado dele em seus últimos dias, e pela Carpino Funeral Home em Southbury, que disse estar supervisionando os preparativos.

Muito antes de The Onion começar a imprimir artigos de notícias farsescas, muito antes de os Yes Men promulgarem suas primeiras brincadeiras políticas de cultura, havia Alan Abel . Um ex-baterista de jazz e comediante de stand-up que mais tarde foi escritor, palestrante universitário e cineasta, o Sr. Abel era mais conhecido como um eterno provocador público, uma vocação autoproclamada que combinava a pirotecnia verbal de um homem de trapaça do século XIX com a aguda experiência da mídia do século XX.

Ele era, admitiu a mídia com uma espécie de admiração irritada, um americano original nos moldes de PT Barnum, um modelo a ser seguido pelo Sr. Abel com reverência.

Hoje, na era da internet, qualquer um pode ser um príncipe nigeriano. No entanto, na época do Sr. Abel, a arte do fraudador — envolvendo planejamento intrincado, contratação de atores, uso de disfarces, impressão de papéis timbrados com aparência oficial, realização de coletivas de imprensa e fazer a mídia engolir a história de cabo a rabo — envolvia, para o bem ou para o mal, um nível de artesanato antigo cujo igual quase certamente não será visto novamente.

Um psicólogo mestre, estrategista afiado e possuidor de uma inexpressividade invejável e uma série de pseudônimos úteis, o Sr. Abel tinha uma habilidade quase inigualável de adivinhar exatamente o que uma mídia de notícias atribulada queria ouvir e então dar a eles, irresistivelmente embrulhado para presente. Na onda de coletivas de imprensa que ele orquestrou ao longo dos anos, a presença frequente de mulheres atraentes, comida grátis e, em particular, bebida grátis também não fez mal.

Mas por baixo da embalagem atraente havia uma caixa de cobras com molas.

A primeira grande farsa do Sr. Abel, a Sociedade pela Indecência de Animais Nus , ou SINA — que buscava “vestir todos os animais nus que aparecessem em público, ou seja, cavalos, vacas, cães e gatos, incluindo qualquer animal com mais de 10 cm de altura ou mais de 15 cm de comprimento” — começou em 1959. Ela estrelou seu amigo Buck Henry , então um ator desconhecido e mais tarde um ator e roteirista conhecido, como o presidente puritano do grupo, G. Clifford Prout.

A campanha, que o Sr. Abel pretendia como uma paródia da censura, provou ser tão convincente que encontrou um bando de adeptos autênticos, com capítulos da SINA surgindo por todo o país. Nos anos seguintes, as atividades da organização (incluindo um piquete de 1963 na Casa Branca pelo Sr. Abel, que exigiu que a primeira-dama, Jacqueline Kennedy, vestisse seus cavalos) foram relatadas fielmente por organizações de notícias, entre elas The Times , The San Francisco Chronicle e CBS News. O grupo foi exposto como uma farsa pela revista Time em 1963.

“As pessoas me dizem que Walter Cronkite ainda está bravo comigo”, disse o Sr. Abel ao The Washington Post em 2006. “Ele não está bravo com Hitler. Ele não está bravo com Castro. Ele está bravo comigo porque eu o enganei com ‘Um cavalo nu é um cavalo rude.’ ”

Como o Sr. Abel frequentemente teve que explicar, ele não perpetrou suas fraudes para enganar ninguém: ele fez questão de devolver doações enviadas por inocentes para suas causas espúrias. (Notável entre elas foi o cheque de US$ 40.000 que ele recebeu de um apoiador abastado da SINA. O Sr. Abel se permitiu olhar o cheque brevemente antes de devolvê-lo, ele disse mais tarde.)

Longe de cortejar ganhos materiais, a malandragem que era o trabalho de vida do Sr. Abel parecia ser uma marca altamente pessoal de arte performática, partes iguais de autopromoção, comentário social, estudo da ingenuidade de tirar o fôlego da imprensa e do público e, por último, mas não menos importante, puras e antiquadas brincadeiras.

“Algumas centenas de anos atrás, eu teria sido um bobo da corte”, ele disse ao The Plain Dealer de Cleveland em 2007. Sua intenção principal, o Sr. Abel costumava dizer, era “dar um chute no intelecto das pessoas”.

Seus chutes mais conhecidos incluíam Yetta Bronstein , a avó judia fantasma do Bronx que concorreu à presidência em 1964 e pelo menos uma vez depois em uma plataforma que incluía fluoretação, torneios nacionais de bingo e a instalação de soro da verdade em bebedouros do Congresso. (“Vote em Yetta e as coisas vão melhorar”, dizia um slogan da campanha, que atraiu um pequeno grupo de apoiadores reais.)

Nunca visto pessoalmente, Yetta foi dublado pela esposa do Sr. Abel, Jeanne , em uma série de entrevistas por telefone e rádio.

Depois, havia a Omar’s School for Beggars , uma instituição da cidade de Nova York fundada em meio à recessão dos anos 1970, que alegava ensinar aos novos pobres a arte gentil de pedir esmolas. Omar (um Sr. Abel de capuz preto) e seus “alunos” (amigos do Sr. Abel) foram objeto de cobertura crédula por muitos veículos de notícias, incluindo o The Miami Herald e a revista New York.

Houve a suposta ganhadora do prêmio principal da Loteria Estadual de Nova York em 1990, que foi anunciada como uma cosmetologista de Dobbs Ferry, NY, mas que na realidade era uma atriz; ela serviu champanhe aos galões em uma suíte de hotel alugada em Manhattan e jogou notas de dólar pela janela enquanto a mídia salivava. “US$ 35 MILHÕES E ELA ESTÁ SOLTEIRA”, alardeou a primeira página do The New York Post no dia seguinte.

Havia também o Topless String Quartet, com o qual, segundo o Sr. Abel, um Frank Sinatra desavisado queria marcar uma sessão de gravação; a Ku Klux Klan Symphony Orchestra, que, segundo ele, o candidato presidencial fracassado e ex-grande mago da Klan David Duke aceitou brevemente um convite para reger; Females for Felons , um grupo de Junior Leaguers que abnegadamente doavam sexo aos encarcerados; o “desmaio” em massa de membros da plateia durante uma transmissão ao vivo do “The Phil Donahue Show”; sua “descoberta” (ele se passou por um ex-funcionário da Casa Branca) dos 18 minutos e meio perdidos das fitas de Watergate; Euthanasia Cruises (“Para pessoas que queriam morrer no luxo”, relatou o site do Sr. Abel ); Citizens Against Breastfeeding , que argumentava que a exposição ao “mamilo safado” na infância causava uma infinidade de problemas mais tarde; e muitos outros.

Para alguns observadores, as palhaçadas do Sr. Abel eram um deleite rabelaisiano. Para outros, especialmente membros da mídia de notícias que tinham sido enganados, elas eram uma ameaça genuína. Mas como o Sr. Abel bem sabia, seu relacionamento com a mídia em geral, e a mídia de transmissão em particular, era totalmente sinérgico, pois eles precisavam dele tanto quanto ele precisava deles.

“Eles precisam de uma audiência, e a única maneira de conseguir uma audiência é tendo perversões e calamidades em abundância”, disse o Sr. Abel em “ Abel Raises Cain ”, um documentário de 2005 de Jenny Abel e Jeff Hockett, seu marido. “Eles querem excitação; eles querem drama. E eu dou isso a eles.”

Mas, como o Sr. Abel descobriu, o hoaxterismo traz dois riscos ocupacionais. Um é a penúria. O outro é o sentimento por parte das pessoas que você está tentando influenciar de que você gritou lobo com muita frequência.

Alan Irwin Abel nasceu em Zanesville, Ohio, em 2 de agosto de 1924. Ele foi criado a 30 milhas de distância em Coshocton, onde os Abels estavam entre as poucas famílias judias da cidade. De sua mãe, Ida, que certa vez ligou para o Federal Bureau of Investigation para denunciar como espião um vizinho que se recusou a retirar um querido retrato de Hitler, o jovem Sr. Abel aprendeu a eficácia da ação direta.

Com seu pai, Louis, que tinha uma loja de artigos gerais, ele aprendeu o valor da venda ambulante.

“Ele colocava ‘Limite — Dois por Cliente’ na frente das coisas que não venderiam”, disse Abel ao The New Yorker em 1990, “e elas desapareciam em um minuto”.

De acordo com registros no Arquivo Nacional, o Sr. Abel alistou-se no Exército em 1943. Como o Coshocton Tribune relatou em julho, o Soldado Abel, que começou a tocar bateria quando menino, foi designado para a 29ª Banda da Força Aérea do Exército.

Após a guerra, ele retomou seus estudos universitários, obtendo o título de bacharel em educação pela Universidade Estadual de Ohio em 1950, com especialização em discurso, inglês e ciências sociais, segundo registros da universidade.

O Sr. Abel excursionou por um tempo como um ato de percussão de um homem só — meio tocando, meio comediante. Ele logo percebeu que queria ser um comediante de stand-up, mas descobriu que não poderia fazer carreira nisso. Ele trabalhou brevemente em empregos mais convencionais, incluindo um dia como vendedor de fertilizantes líquidos, mas a vida de flanela cinza indiscutivelmente não era para ele.

Então, em 1959, como ele frequentemente relatou depois, ele se viu preso no trânsito congestionado em uma rodovia do Texas. O que havia paralisado as coisas foram uma vaca e um touro no meio da estrada, no vigoroso ato de fazer um bezerro. Enquanto o Sr. Abel estudava os rostos horrorizados de seus colegas motoristas, as sementes do SINA foram semeadas.

Mas, como ele descobriu, mal dava para viver de farsas. Para encenar suas acrobacias mais luxuosas, ele dependia de uma série de patrocinadores abastados de inclinação malandra. Com o tempo, conforme uma recessão do final do século XX dava lugar a outra, esses anjos ficavam mais difíceis de encontrar.

O Sr. Abel ganhava uma vida modesta por meio de seus livros, artigos de revistas e discursos. Mas, como “Abel Raises Cain” descreve, ele e sua esposa acabaram perdendo sua casa em Westport, Connecticut, para credores.

Além da filha, ele deixa a esposa e um neto.

Com Jeanne Abel, o Sr. Abel escreveu, produziu e dirigiu dois documentários cômicos, “Existe sexo depois da morte?” (1971) e “A falsificação do presidente” (1976).

Seus livros incluem “The Great American Hoax” (1966), “The Confessions of a Hoaxer” (1970), “Don’t Get Mad — Get Even! A Manual for Retaliation” (1983) e vários guias de instrução de bateria.

Como o Sr. Abel também descobriu ao exercer sua profissão singular, se a fraude prejudica o bolso de alguém, pode prejudicar ainda mais sua credibilidade.

“Agora, quando eu realmente morrer”, ele disse ao The New York Post em 1980, depois que relatos de sua morte foram mostrados como muito exagerados, “temo que ninguém vai acreditar”.