O Sr. Lewis também foi um romancista de destaque. Como viajante literário profissional, ele era insuperável, sendo capaz, observou Cyril Connolly, de ”escrever sobre a parte de trás de um ônibus e torná-lo interessante.”

Elogios semelhantes vieram de colegas como V. S. Pritchett (1900 – 1997) e Graham Greene, que o consideraram um dos melhores — embora subestimado — autores do século XX. O próprio Sr. Lewis era singularmente avesso a esse mundo contemporâneo e à civilização industrial que ele gerou.

Desde seu primeiro livro publicado em 1938, e especialmente nas décadas de 1950 e 1980, sua reputação se espalhou pela Grã-Bretanha e América, bem como pelo continente por meio de traduções de seus livros.

Ele viajou para lugares exóticos, até mesmo sinistros, e transmitiu sua natureza em um estilo sutil de ironia imparcial, enquanto sua prosa transportava o leitor da Indochina para a Índia, Indonésia e Birmânia, da América Latina para a Espanha e Sicília.

John Frederick Norman Lewis nasceu em Enfield, norte de Londres, filho de um químico apaixonado por espiritualismo. Ele foi criado por parentes no País de Gales, mas depois trabalhou como assistente do pai e começou a andar de moto.

Nas viagens, ele desenvolveu um ouvido para idiomas.

Uma aventura inicial no Oriente Médio levou a ”Sand and Sea in Arabia” (1938), com texto e fotografias dele. Ele serviu no British Army Intelligence Corps de 1939 a 1945, depois do qual começou a viajar seriamente como escritor.

Considerado notável entre suas obras de não ficção foi ”Naples ’44” (Pantheon, 1978), que relatou suas experiências de guerra na Itália, onde serviu como oficial de ligação com a população local. Mais tarde, ele obteve insights muito citados sobre o crime organizado siciliano e os relacionou em ”The Honored Society: A Searching Look at the Mafia” (Putnam, 1964).

Outros livros de viagem bem avaliados incluem ”The Changing Sky: Travels of a Novelist” (Pantheon, 1959), ”A Dragon Apparent: Travels in Indochina” (Scribner, 1951) e ”Golden Earth: Travels in Burma” (Scribner, 1952).

Ele escreveu uma série de romances de suspense, entre eles ”Cuban Passage” (Pantheon, 1982), ambientado na Havana de Batista; e uma autobiografia, ”Jackdaw Cake” (Hamish Hamilton, 1985). Além de suas duas dúzias de livros, ele contribuiu para jornais e revistas como correspondente itinerante, cobrindo, entre outras coisas, a luta argelina pela independência da França.

O escritor Norman Lewis, certa vez afirmou ser a única pessoa que conhecia que conseguia entrar em uma sala cheia de pessoas e sair dela algum tempo depois sem que ninguém mais percebesse que ele tinha estado lá. Que havia apenas uma verdade limitada na afirmação não era importante; diz muito mais sobre sua modéstia que não atrair atenção foi a única alegação que ele fingiu.

Desde que começou a extraordinária sequência de livros anunciada por A Dragon Apparent em 1951, sobre suas viagens pela Indochina Francesa, a verdade sobre a personalidade discreta de Lewis era algo que ele deixava que outros decidissem; raramente seu ego fazia mais do que fugazes aparições pessoais em sua obra – nem mesmo em Naples ’44 (1978), seu livro de memórias assustadoramente cômico da Segunda Guerra Mundial, ou seus dois volumes de autobiografia, Jackdaw Cake (1985) e The World, The World (1996).

Com a cortesia típica de um mandarim, ele declarou certa vez que preferia produzir “pequenas descrições reveladoras; penso em mim como o homem semi-invisível”.

Quando um escritor é tão elogiado ao longo de sua vida – e por tantas vozes respeitadas – como Lewis foi, pode-se sentir uma mesquinharia residual de que o objeto de admiração pode ter sido admirado por muito tempo, acabando sendo elogiado por ser elogiado. Luigi Barzini descreveu ler sua prosa como “como comer cerejas”.

Críticos ávidos por uma comparação preguiçosa o mencionaram no mesmo fôlego que Graham Greene; e o próprio Greene não teve “nenhuma hesitação em chamá-lo de um dos melhores escritores, não de uma década em particular, mas do nosso século”. E reler qualquer um dos relatos de viagem de Lewis – para a Indochina e a Índia, para a Birmânia, América Latina, Espanha, Sicília ou Indonésia – é cair instantaneamente sob o feitiço de sua sutil e refulgente magia musical.

Na segunda página de A Dragon Apparent, já se sabe que sua reputação como estilista está garantida: “Na manhã do quarto dia, a luz do amanhecer iluminou nossos rostos enquanto descíamos os céus da Cochinchina… Com os motores desacelerados, o avião desceu de alturas supra-alpinas em um voo sem tremores, pousando no ar novo e matinal das planícies como uma libélula na superfície de um lago calmo.”

Um de seus companheiros de viagem é um coronel da Legião Estrangeira, que percebe a nuvem de uma explosão de “une opération”: “A autoridade fluiu de volta para a figura cansada da viagem. Com a ascensão dessa essência sacerdotal, ele dominou o resto dos passageiros. Sob nossos olhos, a violência estava sendo feita, mas estávamos tão separados dela quase quanto da história. O espaço, como o tempo, anestesia a imaginação. Pode-se entender o que uma ajuda para matar sem problemas o avião bombardeiro deve ser.”

O valor da escrita de Lewis não está apenas naquele estilo civilizado que, como disse Cyril Connolly, poderia tornar um caminhão interessante. O estilo literário é um Peter Pan – maravilhoso e então cansativo para quem não cresceu – mas no deleite de Lewis em descrever as superfícies do mundo estava o mais elegante dos avisos.

Em meados dos seus 80 anos, em seu conservatório em casa, em Essex, ele resumiu a ordem de seus interesses como “viajar, escrever e cultivar lírios”; ele viajou antes de se tornar escritor, começando na relativamente incorruptível Espanha do início da década de 1930 e continuando por mais de 60 anos para observar o fluxo e refluxo de governos, a dissolução de culturas tribais indígenas e as atividades de missionários, bandidos, aproveitadores e transformadores de cenário político.

Ele foi um dos primeiros a testemunhar a idiotice de uma política externa americana que empurrou países para o abraço do comunismo. Em A Dragon Apparent, ele previu a ultraeficiência do avião bombardeiro 15 anos antes das casas longas do povo Moïs do planalto central do Vietnã serem bombardeadas até o nada, e em Golden Earth (1952) ele previu a ditadura incurável que seria a consequência da guerra civil que se aproximava na Birmânia.

Em 1968, a observação se solidificou em envolvimento quando, viajando para o Brasil para o Sunday Times com o fotógrafo Don McCullin, ele viu os resultados das atrocidades cometidas contra os nativos pelo próprio serviço de proteção indígena do governo. O longo relatório que ele escreveu em seu retorno causou um clamor internacional e levou ao estabelecimento da Survival International.

Lewis disse uma vez que não tinha dúvidas de que uma atitude levemente evangélica pairava sobre seus livros. Para seus leitores, isso era mais uma questão de modéstia, até mesmo desonestidade. Escritores gregários tendem a não querer fazer o mundo ficar em posição de atenção moral, e o trabalho de Lewis sempre foi resgatado da nobreza por sua preferência em comunicar seu prazer.

Seus doze romances — entre eles The Day Of The Fox (1955), The Volcanoes Above Us (1957), A Small World Made To Order (1964) e The Sicilian Specialist (1975), que teve a distinção de se tornar um best-seller da Guerra Fria tanto nos EUA quanto na União Soviética — eram mais sombrios do que sua não ficção. Mas eles exploravam o mesmo mundo ricamente inesperado: a orla de Saigon, onde se escolhia um refrigerante mais por sua coloração auspiciosa do que por seu sabor; Pnom Penh, onde, pegando um táxi, ele recebeu uma gorjeta do motorista budista; o policial birmanês cuja cortesia tornou impossível para ele decidir se estava preso.

Enquanto outro escritor poderia ter distribuído tais experiências com um tom moralista ou um falso espírito de aventura, Lewis as apresentou a nós página após página, ano após ano, como os mais deliciosos vinhos não envelhecidos.

Nascido em Enfield, norte de Londres, quando criança inteligente, ele era alvo da crueldade casual de outras crianças. Seus pais o enviaram para viver por alguns anos com três tias meio loucas no País de Gales, que enfiaram a Bíblia goela abaixo. Esta “não foi uma experiência ruim”, ele afirmou, pois impulsionou seu desejo de escapar depois que ele deixou a escola de gramática de Enfield.

Em meados dos seus 20 anos, ele não se interessava por nada além de viajar e escrever. Ele publicou dois livros antes da segunda guerra mundial, Spanish Adventure (1935, mais tarde renegado) e Sand And Sea In Arabia (1938); ele ironicamente se referiu à descrição de um crítico deste último como “Bíblico, mas soporífero”.

Três anos no Corpo de Inteligência no norte da África e na Itália, de 1942 a 1945, completaram a ruptura de Lewis com seu passado suburbano – e com Ernestina, sua esposa suíço-siciliana e mãe de seu primeiro filho. Após a guerra, ele continuou um relacionamento que havia começado com Hester, que o havia cuidado em Nápoles, divorciado de Ernestina e teve mais dois filhos. Em 1953, ele conheceu sua segunda esposa, Lesley, uma australiana que trabalhava para uma companhia aérea; ela e suas duas filhas e filho sobrevivem a ele.

Usando a experiência adquirida como ex-genro de exilados sicilianos e na inteligência militar, Lewis escreveu seu retrato insuperável da conspiração da Máfia, The Honoured Society (1964). Por meio de sua amizade com o humorista americano S. J. Perelman, ele foi apresentado a William Shawn (1907 – 1992), o editor recluso da New Yorker, que serializou o livro na íntegra.

Uma infância passada evitando valentões e suas tias pode ter sido a base de sua invisibilidade posterior; seja qual for o motivo, seu dom de observar sem ser notado — fossem os índios Panare sob a mira dos missionários em Os Missionários (1988), o submundo napolitano da época da guerra em Nápoles ’44, ou os pescadores das costas desaparecidas da Espanha em A Voz do Velho Mar (1984) — foi um dos segredos capitais de sua escrita.

Onde quer que ele fosse, sua preocupação em descobrir a comédia humana (e calamidade) era a mesma. Apenas dois lugares o derrotaram. Um, sem surpresa, foi a Califórnia; em outra ocasião, quando um jornal de domingo o convidou a nomear um lugar onde ele nunca tinha estado, ele disse frivolamente, “Taiti”, acreditando que o editor nunca contemplaria a passagem aérea. A próxima coisa que ele soube foi que estava em um avião para Papeete. A peça parecia, tanto quanto uma tigela de cerejas como sempre, mas em particular Lewis disse que a viagem tinha sido “extraordinariamente chata. Não havia absolutamente nada para fazer lá. Eu queria não ter ido.”

Em sua última década, ele publicou uma série de livros que teriam sido prolíficos para um escritor com metade de sua idade: An Empire Of The East (1993), sobre suas viagens pela Indonésia; The World, The World; uma coleção de artigos, The Happy Ant-heap (1998); e In Sicily (2000), sobre seu retorno àquela ilha assombrada. Ele também tinha em mente há algum tempo revisitar a Espanha de suas primeiras aventuras, em 1934. The Tomb In Seville, a ser publicado em novembro, é o resultado.

Ao conhecer Norman Lewis, a pessoa ficava impressionada com sua tremenda polidez; com sua voz melódica e áspera que de alguma forma chamava a atenção, algo entre a de um sargento instrutor suburbano e a de um naturalista, perseguindo um pássaro tímido; com sua grande predileção por quase qualquer vinho tinto; e com sua timidez. Uma vez que ele decidiu que você era confiável, no entanto, ele parecia não ter nada a esconder: histórias e confidências jorravam dele com uma franqueza imprudente.

Mas a biografia não era tão simples assim. O escritor asceta e testemunha veio depois do jovem libertino e dândi, com seu amor por carros velozes e aventura. Ele raramente falava sobre esse período de sua vida. Seu gosto pela felicidade – o que ele chamava de “a intensa alegria que obtenho por estar vivo” – não era alegre, mas sua arma deliberada contra a rejeição, o tédio, a estupidez e a rotina. Sua segunda esposa comentou que ele ficava terrivelmente entediado nas férias em família porque não conseguia inventar coisas.

Julgamentos literários frequentemente estão em desacordo com julgamentos humanos. Possivelmente devido à sua timidez, Lewis nunca cruzou o que o crítico Jack Walter Lambert (1917 – 1986) chamou de “a misteriosa barreira que separa os admirados dos famosos”. Mas sua magnífica e exata representação do mundo, em sua prosa mordaz, civilizada e generosa, não tem comparação.

Ele sofreu um pouco por ser enquadrado como um escritor de escritores. A condescendência é imprecisa: escrevendo tão perto da superfície das coisas, tão perto dos nervos por baixo, ele era apenas ele mesmo. As poucas realizações pessoais que podiam ser extraídas dele testemunhavam seu prazer naquele eu: ele correu Bugattis em Brooklands antes da guerra. Uma edição omnibus de seus romances em tradução russa vendeu mais que Tolstoi. E seus lírios eram alguns dos mais raros da Inglaterra.