As críticas do Sr. Muschamp também podem ser devastadoras e enlouquecedoras para os leitores que não gostam de sua voz peculiar e, segundo alguns, autoindulgente.

“A crítica de Herbert era cheia de paixão — demais para alguns leitores”, disse Joseph Lelyveld (1937 – 2024), ex-editor executivo do The Times. “Mas essa paixão iluminou sua escrita e o mundo da arquitetura. Um de seus grandes temas era que Nova York merecia arquitetura de verdade, para os nossos tempos — não o que os desenvolvedores frequentemente tentam passar.”

Herbert Mitchell Muschamp nasceu na Filadélfia em 28 de novembro de 1947, filho de um executivo de negócios. Ele se apaixonou por Nova York em meados da década de 1960, enquanto visitava a cidade como calouro na Universidade da Pensilvânia. Logo depois, ele se tornou um frequentador regular da decadentemente despreocupada Factory de Andy Warhol, às vezes ficando na casa de Warhol nos fins de semana. Ele abandonou a faculdade após seu segundo ano para estudar arquitetura na Parsons School of Design; um ano depois, ele foi para Londres para estudar história e teoria da arquitetura na Architectural Association.

O Sr. Muschamp retornou à Parsons como professor em 1983, onde se tornou diretor do programa de pós-graduação em arquitetura e crítica de design. Na mesma época, ele começou sua carreira como crítico, escrevendo para revistas como Vogue, House and Garden e Art Forum. Ele foi nomeado crítico de arquitetura no The New Republic em 1987. Ele foi nomeado crítico de arquitetura do The Times em 1992, sucedendo Paul Goldberger.

O Sr. Muschamp voltou continuamente a analisar as forças psicológicas que moldam o mundo visual. Ao rever o Museu Memorial do Holocausto em Washington em 1993, por exemplo, ele descreveu uma visita ao campo de concentração de Dachau, que tinha uma câmara de gás.

“O pequeno tamanho da câmara de gás é uma surpresa”, ele escreveu. “Não há nada para ver além de quatro paredes, um piso, um teto e a porta que leva para fora.”

“É quando você cruza o limiar daquela porta que você entende o motivo de visitar Dachau. Você sai para a luz do dia, mas parte de você não sai. A porta o divide. A parte que é livre para passar pela porta se sente desencarnada, um fantasma sem peso. Você se sente tonto, como se tivesse quebrado a lei, como de fato fez. Sua passagem por aquela porta violou o design. A sala não foi feita para ser deixada viva.”

Algumas das críticas mais mordazes do Sr. Muschamp foram reservadas para os esforços de reconstrução no marco zero, onde ele argumentou que as preocupações políticas tinham superado o bem-estar cultural da cidade. Em uma avaliação de 2003 do plano diretor de Daniel Libeskind para o marco zero, ele zombou da Freedom Tower de 1.776 pés do arquiteto e outros elementos como “um exercício manipulador em códigos visuais”.

“Mesmo em tempos de paz, esse design pareceria demagógico”, escreveu o Sr. Muschamp. “À medida que esta nação se prepara para enviar tropas para a batalha, a mensagem do design parece ainda mais carregada. Sem querer, o plano incorpora a condição orwelliana que os detratores da América nos acusam de abraçar: guerra perpétua por paz perpétua.”

Em outros artigos, ele criticou duramente a Landmarks Preservation Commission da cidade, que ele afirmou ter entrado em sintonia com poderosos desenvolvedores. E ele se preocupou que Nova York tivesse perdido muito de seu ímpeto criativo e nunca o recuperaria totalmente.

Em 2004, ele deixou o posto de crítico e, mais tarde, tornou-se escritor e colunista da T: The New York Times Style Magazine, com seus assuntos variando de rinoplastia ao império veneziano. (“Eu espiono para impérios mortos”, ele escreveu. “É minha maneira de lidar com as ambições imperiais dos vivos.”)

O Sr. Muschamp frequentemente refletia sobre o papel central que os homens gays desempenharam na história cultural de Nova York, especificamente no mundo em que ele entrou como um jovem gay escapando da homogeneidade do subúrbio da Filadélfia.

Em um ensaio de 5.900 palavras no ano passado na seção Arts & Leisure do jornal, ele explorou o caráter subversivo do 2 Columbus Circle — o edifício pirulito de Edward Durell Stone — e sua conexão com a subcultura gay da cidade nos anos 60. Ele descreveu a experiência de sua geração desta forma:

“Éramos filhos da fuga branca, a primeira geração a crescer nos subúrbios americanos do pós-guerra. Quando os anos 60 chegaram, muitos de nós, especialmente os gays, estávamos ansiosos para fazer uma meia-volta e voar de volta para o outro lado. Quer a cidade estivesse obsoleta ou não, não conseguíamos imaginar nossos futuros pessoais de nenhuma outra forma. A rua e o horizonte significavam para nós o que o gramado e a rodovia significavam para nossos pais: um lugar para respirar livremente.”