O Sr. Mano (pronuncia-se MAN-o) era uma figura imprevisível e idiossincrática na cena literária. Um cristão conservador com um profundo interesse na sexualidade humana, ele fez um sucesso imediato com seu primeiro romance, “Bishop’s Progress” (1968), no qual o bispo episcopal do Queens entra no hospital e se envolve em uma luta moral com seu cirurgião, que acaba sendo Belzebu.

Mais romances surgiram em rápida sucessão, um por ano.

“’Bishop’s Progress’ lidou com o progresso e o cristão”, disse o Sr. Mano à obra de referência World Authors em 1991. “’Horn’ com os direitos civis e o cristão. ‘War Is Heaven!’ com o cristão e a guerra. ‘The Death and Life of Harry Goth’ com o cristão e a morte. ‘The Proselytizer’ com o cristão e a sexualidade. ‘The Bridge’ com o cristão e o ambientalismo. E ‘Take Five’ apresenta um homem que perde seus cinco sentidos um após o outro, até que ele é deixado como um ponto brilhante no nada absoluto — ponto em que ou se encontra Deus ou se enlouquece. Ou ambos.”

“Take Five” (1982) foi o tour de force do Sr. Mano, quase 600 páginas numeradas de trás para frente que traçaram o declínio terminal de Simon Lynxx, um cineasta nova-iorquino de dimensões descomunais. “Tudo é grande em mim”, Lynxx anuncia. “Luxúria, fome, sede, ganância, gratidão, são todos do mesmo tamanho: dezoito triplo E.”

Em uma resenha do romance para o The New York Times, John Leonard escreveu : “É como se James Joyce, por seus pecados, tivesse sido forçado a crescer no Queens; como se Sam Beckett tivesse sido assaltado por Godot em um banheiro de Flushing; como se Sid Caesar tivesse feito o papel de Moby-Dick em um filme de Roman Polanski filmado debaixo d’água em Long Island City; como se Martin Heidegger tivesse entrado para o vaudeville e… deixa pra lá. Simplesmente espantado.”

Nos nove anos que levou para escrever o romance, o Sr. Mano produziu uma torrente de jornalismo — mais de 600 artigos, segundo suas próprias contas. Ele escreveu sobre sexo para a Playboy e sobre tudo e qualquer coisa para sua coluna Gimlet Eye na National Review, assim como críticas de filmes para a revista masculina Oui, críticas para o The New York Times Book Review, perfis de celebridades para a People e ensaios ocasionais para a Esquire.

“Eu vivi como um travesti; tive meu esqueleto dobrado por Rolfers; afundei, glub, debaixo d’água em um tanque de renascimento”, ele contou à obra de referência Contemporary Authors Autobiography Series em 1988. “Eu conheci pais incestuosos e pessoas que sabiam tudo sobre canibalismo. Eu dei sangue; fingi que era um bêbado; fiquei sob hipnose; me coloquei em uma garagem idiota.”

David Keith Mano nasceu em 13 de fevereiro de 1942, em Manhattan, e cresceu no bairro de Inwood antes de sua família se mudar para a casa de seu avô em Whitestone, Queens, quando ele tinha 10 anos. Seu pai, William, ajudou a administrar a empresa da família, X-Pando , que produzia cimento expansivo. Sua mãe, a ex-Marion Minor, também trabalhou para a empresa.

Seu primeiro encontro com a religião aconteceu quando ele era adolescente em uma escola particular de Manhattan. “Eu fui para a Trinity School com bolsa de estudos, e o prêmio de inglês era dado apenas a episcopais confirmados”, ele disse à revista religiosa The Wittenberg Door em 1994. “Então minha mãe disse: ‘Você está prestes a se tornar um episcopal confirmado.’ Então eu me tornei um episcopal confirmado e ganhei o prêmio de inglês.”

“Sério, no final de uma aula de CC, quando eu estava farto de todo o ateísmo, socialismo e relativismo ensinados, fui até a Capela de São Paulo e disse: ‘Se é assim que o mundo é, é melhor eu me voltar para Deus’”, disse ele ao The Columbia Spectator em 1976.

Premiado com uma Kellett Fellowship, ele frequentou o Clare College, Cambridge, e foi ator na Marlowe Society. Após retornar para casa para ajudar a administrar os negócios da família após a morte do pai, ele se apresentou na National Shakespeare Company.

As visões conservadoras do Sr. Mano sobre religião e sociedade vieram envoltas em um núcleo renegado. O escritor com quem ele sentiu a maior afinidade, ele disse uma vez, foi John Donne  (1572 – 1631), com suas dramatizações da alma em combate virtual com Deus. Oposto à reforma do ritual episcopal, à ordenação de mulheres e à aceitação aberta da homossexualidade, ele deixou a Igreja Episcopal e se juntou à Igreja Ortodoxa Americana, um desdobramento da Igreja Ortodoxa Russa.

“Take Five” impressionou os críticos, mas diminuiu as perspectivas do Sr. Mano com as grandes editoras. “Foi um triunfo artístico, mas um suicídio comercial”, escreveu o acadêmico Jeffrey Hart (1930 – 2019) na The Sewanee Review em 2002.

Ele se voltou para o jornalismo e a escrita para o palco. “Resistance” (1984), produzido Off Broadway em 1988, colocou dois verdadeiros crentes um contra o outro em uma ilha caribenha fictícia: um escritor católico romano militante e um agente da KGB orquestrando uma tomada comunista da ilha.

Mais tarde, ele escreveu episódios para as séries de televisão “St. Elsewhere”, “LA Law” e “Homicide: Life on the Street”.

Ele retornou ao romance em “Topless” (1990), sobre um padre episcopal de Nebraska que assume o bar de topless de seu irmão em Nova York . Na National Review, Christopher Buckley descreveu-o como um cruzamento entre “The Diary of a Country Priest” e “The Silence of the Lambs”.

O Sr. Mano certa vez se gabou de ser a única pessoa com quem a terapeuta sexual Dra. Ruth Westheimer (1928 – 2024) considerava suja demais para conversar, e aceitou o rótulo de pornógrafo cristão.

“Numa era profana”, disse ele aos Autores Contemporâneos, “o profano deve ser apanhado de surpresa e na sua própria língua”.

A causa foram complicações da doença de Parkinson, disse sua esposa, a atriz Laurie Kennedy.