Retornando ao trabalho após um ano lutando contra doenças relacionadas à AIDS, ele persuadiu seus editores a deixá-lo cobrir a AIDS e questões gays. Seus escritos lhe renderam atenção nacional, pois ele trouxe leitores para o mundo da política gay e de pessoas com AIDS de uma forma direta e às vezes surpreendente.

Encontrando parentesco

“Ter AIDS é estar sozinho, não importa o número de amigos e familiares por perto”, escreveu o Sr. Schmalz em um artigo pessoal e contundente em dezembro de 1992 na seção The Week in Review do The Times. “Então, estar com alguém que tem HIV, seja entrevistador ou entrevistado, é encontrar parentesco. ‘Estou tão feliz que eles escolheram você para fazer isso’, disse Mary Fisher em uma entrevista pouco antes de falar na Convenção Nacional Republicana como uma mulher com HIV.

Com ela, assim como com Magic Johnson e Bob Hattoy (1950 – 2007) e Larry Kramer (1935 – 2020) e Elizabeth Glaser (1947 – 1994), que falaram na convenção democrata, a conversa foi a mesma: de raiva, coragem e política. Falamos daquela náusea profunda na boca do estômago quando até pacientes com câncer sentem pena de você e quando um médico, que deveria saber melhor, coloca luvas de látex só para apertar sua mão.”

Os colegas creditaram ao Sr. Schmalz um senso de notícias finamente afiado, uma devoção à precisão, um estilo de escrita afiado e um senso inato de política, tanto do Governo quanto do The Times, que o ajudou a subir rapidamente no jornal.

Começou como um copiador

Nascido em Abington, Pensilvânia, ele começou sua carreira como ajudante noturno em janeiro de 1973, enquanto estudava economia na Universidade de Columbia.

O Sr. Schmalz foi editor regional e repórter de notícias metropolitanas antes de ser nomeado chefe do escritório do The Times em Albany em 1986, onde cobriu os primeiros anos do governo Cuomo.

Ele se juntou à equipe nacional em 1988, trabalhando como chefe do escritório em Miami antes de retornar a Nova York dois anos depois como editor nacional adjunto.

“O saudável Jeff era um correspondente e editor excepcional com um grande futuro no jornalismo americano”, disse Max Frankel, editor executivo do The Times. “Jeff doente sondou a profundidade de sua experiência e a aplicou brilhantemente em sua cobertura da peste, produzindo um legado notável para o jornalismo americano.”

Uma convulsão em sua mesa

O Sr. Schmalz era editor nacional adjunto em dezembro de 1990, quando sofreu uma convulsão cerebral em sua mesa, o que o levou a descobrir que ele tinha AIDS.

Parte do preço de sua ascensão no The Times, o Sr. Schmalz acreditou por muito tempo, foi que ele escondeu sua homossexualidade de pelo menos alguns de seus superiores. Mas depois que sua doença se tornou conhecida, e com sua orientação sexual não mais um segredo, ele se tornou um porta-voz eloquente das frustrações das pessoas com AIDS e um defensor declarado da igualdade de direitos para os gays. Em discursos públicos, ele frequentemente se desculpava por chegar atrasado à causa.

Ao mesmo tempo, ele teve o cuidado de limitar o quanto seus próprios sentimentos foram impressos. O potencial conflito em ter esse “Timesman do livro, sem envolvimento pessoal permitido”, como ele disse, cobrindo a doença que o estava matando, era um dos quais ele estava agudamente ciente, e ele o abordou de frente no artigo em dezembro passado.

‘O Prisma da AIDS’

“Agora vejo o mundo pelo prisma da AIDS”, ele escreveu. “Sinto uma obrigação para com aqueles com AIDS de escrever sobre isso e uma obrigação para com o jornal de escrever o que praticamente nenhum outro repórter na América consegue cobrir da mesma forma.” Ele falou de sua situação como repórter no contexto de mulheres que cobrem questões femininas, ou negros que cobrem questões importantes para os negros, chamando isso de “a vanguarda do jornalismo.”

“Algumas pessoas pensam que é o jornalismo que sofre, que a objetividade é abandonada”, ele escreveu. “Mas elas estão erradas. Se os repórteres têm alguma integridade, são eles que sofrem, presos entre duas lealdades.”

A vida do Sr. Schmalz centrou-se em sua associação com o The Times. Mas com suas ambições de carreira embotadas por sua doença, ele se tornou mais contemplativo e mais filosófico. Em uma palestra para alunos da Dalton School no início deste ano, ele se maravilhou com a ideia de que, após um ano lutando contra uma infecção cerebral geralmente mortal, coágulos sanguíneos e pneumonia, ele recebeu “tempo para colocar minha vida em ordem; minha vida está mais organizada agora do que nunca”.

Uma Vantagem Fatalista

Seu senso de humor, sempre ácido, assumiu um tom fatalista. Quando um médico lhe disse em abril de 1992 que ele teria que se dar injeções anticoagulantes todos os dias pelo resto da vida, ele disse: “Bem, pelo menos não terá que ser por muito tempo.” Quando a contagem de suas células T, um indicador da força de seu sistema imunológico, caiu para um dígito, ele brincou sobre dar nomes a elas.

Ele tinha plena consciência do “mundo do espelho” em que vivia, vendo sua doença como “uma boa história” e também como uma ferramenta de repórter enquanto buscava dar um rosto humano à epidemia de AIDS.

“Eu garanto que todos com AIDS que entrevisto saibam que eu também tenho”, ele escreveu. “Com certeza, isso é um estratagema de entrevista; espero que a camaradagem os abra. Mas há mais do que isso: quero que eles olhem bem para mim, para ver que alguém com AIDS em estágio avançado pode continuar por um tempo, pode até mesmo funcionar como repórter. Na maioria das vezes, funciona. Seus rostos se iluminam. Há esperança.”

“Mas às vezes falha”, ele continuou, “e eu sou o único mudado por nossa conversa, dominado pela culpa de ter vivido esses dois anos quando tantos dos meus amigos e colegas de quarto de hospital e pessoas que entrevistei morreram. Às vezes, acho que meus companheiros sofredores de AIDS estão rindo de mim, olhando para cima de suas camas com olhos que dizem: ‘Você estará aqui em breve.'”

O Sr. Schmalz deixa uma irmã, Wendy Wilde, de Manhattan, uma agente literária.