O Sr. Gaddis foi um dos escritores mais inovadores e exigentes. Seus quatro romances publicados se destacam e são totêmicos no campo da literatura modernista. Por “The Recognitions”, seu primeiro romance, em 1955, ele foi comparado a James Joyce. Com outros livros, os críticos traçaram paralelos com Malcolm Lowry (1909-1957) e Herman Melville. Aspectos de todos os três e de outros figuraram em seu trabalho, mas acima de tudo ele era, nas palavras de Cynthia Ozick, “um original americano”.

Revendo os romances de Gaddis de 1985, “Carpenter’s Gothic”, no The New York Times Book Review, Ozick relembrou “The Recognitions” como “a obra importante mais negligenciada das últimas gerações literárias”. Era, disse ela, “uma vasta ficção sobre fabricação e falsificação, sobre as mil faces da falsificação e, portanto, inelutavelmente, sobre arte e religião”.

“Carpenter’s Gothic”, disse Ozick, era uma “paisagem profana de um romance – uma torre extra acrescentada à ampla, engenhosa e audaciosa mansão gótica que William Gaddis vem construindo lentamente em letras americanas”. Julgamento o livro marcou uma virada em sua carreira; os admiradores esperavam que isso lhe trouxesse um público mais amplo.

Apesar das críticas arrebatadoras e de uma série de prêmios (incluindo dois National Book Awards e uma bolsa de “gênio” da MacArthur), ele não estava destinado a ter um público leitor popular. Ele foi frequentemente considerado um dos escritores americanos importantes menos lidos. Mas seus livros se tornaram clássicos contemporâneos.

À medida que sua reputação crescia, ele foi cercado por acadêmicos em busca de símbolos e que ofereciam análises profundas de seu trabalho. Ele manteve seu equilíbrio, dizendo: “O que posso fazer se as pessoas insistem que sou mais inteligente do que penso que sou?”

Observando Gaddis em uma conferência de escritores na União Soviética em 1985, Louis Auchincloss disse que ele era “reservado e quieto, impecavelmente vestido, com a compostura paciente de um homem do mundo e o olhar penetrante de um humor”. e que ele falou “em tom comedido sobre as pequenas vendas que o romancista sério poderia esperar”.

Gaddis nasceu em Manhattan em 29 de dezembro de 1922, cresceu em Massapequa, Nova York, e foi para o internato em Connecticut e para a Farmingdale High School em Long Island. Ele estudou literatura inglesa na Universidade de Harvard e escreveu histórias, poemas, ensaios e resenhas para o Harvard Lampoon. Em seu último ano, ele foi convidado a renunciar à faculdade depois que ele e um amigo se envolveram em uma alteração na polícia.

Em Nova York, trabalhou como verificador de fatos na The New Yorker e passou seu tempo livre em Greenwich Village com Allen Ginsberg, Jack Kerouac e outros escritores da Geração Beat. Saindo de Nova York, ele viajou pelo México e pela América Central, juntando-se aos insurgentes na Costa Rica durante uma breve guerra civil. Posteriormente, ele foi para Espanha e África, acumulando experiência e material enquanto trabalhava em “Os Reconhecimentos”.

Ele continuou a trabalhar no romance até o início dos anos 1950. Publicado em 1955, pesava pesadas 956 páginas. Recebeu críticas geralmente pouco apreciativas. Em um breve artigo no The New York Times Book Review, Granville Hicks disse que o autor “pretendia escrever uma obra-prima”, mas escreveu um livro que “não era mais do que muito talentoso ou altamente engenhoso ou, pelo menos outro nível, bastante divertido”. Gaddis disse que a recepção do livro foi “uma experiência preocupante”.

Passaram-se 20 anos até que ele publicasse outro romance, mas durante o intervalo, The Recognitions foi reimpresso em uma edição de bolso e publicado a bordo, e começou a construir uma reputação underground para o autor. Para continuar sua ficção, o Sr. Gaddis se sustentava ensinando e escrevendo não-ficção sob encomenda. Durante quatro anos, trabalhou em relações públicas na farmacêutica Pfizer. Em 1963 ganhou uma bolsa Nacional de Artes e Letras e, quatro anos depois, outra do National Endowment for the Arts.

Em 1974, The Recognitions foi reeditado em brochura para o mercado de massa. Tony Tanner aproveitou a ocasião, numa crítica no The New York Times Book Review, para exaltar Gaddis, classificando-o ao lado de Thomas Pynchon como experimentalista: os recursos disponíveis para um texto moderno, seu uso brilhante da linguagem e, não menos importante, seu maravilhoso humor e variedade de tons”, o livro lhe parecia “um dos romances americanos mais importantes escritos desde a última guerra”.

Quando JR foi publicado no ano seguinte, o Sr. Gaddis alcançou o reconhecimento que lhe foi negado na publicação de seu primeiro romance. No The New York Times Book Review, George Stade  (1933 – 2019) caracterizou o tema de “Os Reconhecimentos” como “as múltiplas e paradoxais relações entre reconhecimento e falsificação” e disse que o livro levantou a questão se “todos os produtos humanos e cada atividade não passa de itens de uma série de cópias para as quais não há original.”

O revisor continuou que “tanto e mais” poderia ser dito sobre “JR” e concluiu que “nenhum romance recente que eu conheça com algo parecido com a plenitude ou precisão de ‘JR’ é ao mesmo tempo tão inventivo”. e sutil na estrutura das relações entre suas partes.”

O personagem-título de JR é um garoto de 11 anos que se torna um mago de Wall Street. Em uma entrevista à Paris Review, Gaddis explicou por que o personagem era tão jovem. “Ele está nesta idade pré-púbere em que é amoral” e “lida com pessoas que são imorais e sem escrúpulos”, disse ele, “enquanto seu bom humor e ganância ele considera perfeitamente normais”.

Elogiado por William H. Gass e outros escritores, JR ganhou o National Book Award. Carpenter’s Gothic foi lançado em 1985. Com 262 páginas, foi o trabalho mais curto de Gaddis. Na época da publicação do livro, o autor disse em entrevista que não havia nenhum esquema subjacente em seus romances. “Existe a obrigação de não ficar entediado ou entediado ao fazer seu trabalho”, disse Gaddis. “Se um escritor está entediado, o leitor também ficará.” Por “A Frolic of His Own”, de 1994, um livro sobre plágio e propriedade intelectual, ele ganhou seu segundo National Book Award.