Era a noite de 24 de março de 1962, uma luta pelo título dos meio-médios televisionada nacionalmente no Madison Square Garden entre Emile Griffith e Benny Paret, conhecido como Kid. Griffith estava buscando recapturar a coroa que ele havia tirado de Paret e depois perdido de volta para ele.

Mas esse foi mais do que um terceiro encontro por um título de boxe. Um tipo diferente de tensão pairava no ar do Garden, alimentado por rumores sussurrados e uma provocação aberta de Paret, um cubano atrevido que na pesagem se referiu a Griffith como gay, usando o epíteto espanhol “maricón”.

Os lutadores que se enfrentam sempre desafiam as proezas de boxe uns dos outros, mas no mundo machista do ringue e no mundo cheio de tabus de 1962, Paret tornou isso pessoal, desafiando a masculinidade de Griffith.

Em uma noite de sábado, cerca de 7.500 fãs — uma multidão nada má para uma luta televisionada naqueles anos — se aglomeraram no Garden, então na Eighth Avenue e 49th Street, para assistir à luta através de uma névoa de fumaça de cigarro e charuto. No 12º round de um programado de 15, Griffith e Paret ainda estavam de pé. Mas no 12º, Griffith prendeu Paret em um canto e desferiu um turbilhão de golpes na cabeça.

“A mão direita chicoteando como uma haste de pistão que rompeu o cárter, ou como um taco de beisebol destruindo uma abóbora”, lembrou Norman Mailer, uma testemunha ao lado do ringue, em um ensaio.

Griffith deu 17 socos em cinco segundos sem nenhuma resposta de Paret, de acordo com o treinador de Griffith, Gil Clancy , que os contou a partir de replays de televisão. Griffith pode ter socado Paret pelo menos duas dúzias de vezes naquela salva.

Por fim, o árbitro interveio e Paret desmaiou com coágulos sanguíneos no cérebro.

“Espero que ele não esteja machucado”, Griffith foi citado dizendo em seu camarim depois. “Rezo a Deus — digo do meu coração — que ele esteja bem.”

Griffith ganhou o título dos meio-médios três vezes e o título dos médios duas vezes e brevemente deteve o recém-criado título dos médios júnior. Ele foi introduzido no Hall da Fama Internacional do Boxe em 1990. Mas ele foi mais lembrado pela morte de Paret. Ela o seguiu pelo resto de sua vida.

Emile Alphonse Griffith nasceu em 3 de fevereiro de 1938, um de oito filhos, em St. Thomas, nas Ilhas Virgens. Seu pai deixou a família quando Griffith era criança, e sua mãe veio para Nova York para trabalhar depois de mandar as crianças para morar com parentes.

Quando Griffith era adolescente, sua mãe o chamou, e ele trabalhou como estoquista em uma fábrica de Manhattan que fabricava chapéus femininos. Quando o proprietário, Howard Albert, um ex-boxeador amador, notou seu físico — uma cintura fina com ombros largos — ele enviou Griffith para Clancy, que o desenvolveu em um campeão nacional do Golden Gloves. Griffith se tornou profissional em 1958, com Clancy permanecendo como seu treinador.

Griffith conquistou o título dos meio-médios com um nocaute sobre Paret em abril de 1961, mas depois perdeu a coroa para Paret por decisão em setembro.

Nos círculos do boxe, havia rumores de que Griffith era gay, e Paret aproveitou isso para provocá-lo na pesagem da terceira luta.

“Ele me chamou de maricón”, Griffith disse a Peter Heller em 1972 para “In This Corner: Great Boxing Trainers Talk About Their Art”, um livro de entrevistas com campeões de boxe. “Maricón em inglês significa bicha.”

Griffith queria atacar Paret na hora, mas Clancy o segurou e disse para ele guardar para o ringue. “Sempre que você está dentro com esse cara, você tem que socar até que ele caia ou te agarre ou o árbitro te pare”, Clancy se lembrou de ter dito a ele, conforme citado no livro “In the Corner” de Dave Anderson, um ex-colunista esportivo do The New York Times.

Mas Clancy não acreditava que Griffith tivesse entrado na luta querendo fazer Paret pagar por sua calúnia. “Sempre pensei que o que aconteceu na pesagem não teve absolutamente nada a ver com o que aconteceu no Garden naquela noite”, disse ele.

A morte de Paret deu início a um inquérito pela Comissão Atlética do Estado de Nova York, que absolveu o árbitro, Ruby Goldstein, pela demora em interromper a luta.

Griffith perdeu seu título de meio-médio para Luis Rodriguez em março de 1963, e então o recuperou em uma revanche naquele ano. Ele ganhou o campeonato de peso médio por decisão sobre Dick Tiger em abril de 1966, mas isso exigiu que ele desistisse de sua coroa de meio-médio.

Ele perdeu o título dos médios para Nino Benvenuti, da Itália, em abril de 1967, ganhou-o de volta dele e depois perdeu-o novamente na terceira luta. Ele brevemente manteve o novo título dos médios júnior no início dos anos 1960.

Após perder três lutas consecutivas, Griffith se aposentou em 1977 com 85 vitórias, 24 derrotas e 2 empates. Mais tarde, ele trabalhou ocasionalmente como treinador de boxe e morou em Hempstead, em Long Island.

Em 1992, Griffith foi severamente espancado após sair de um bar gay na área da Times Square, seus rins estavam tão danificados que ele estava perto da morte. Os agressores nunca foram pegos.

“Isso realmente deu início a um declínio acentuado em sua saúde”, disse Ross, seu biógrafo, na terça-feira.

Ao longo dos anos, as questões relacionadas à homossexualidade de Griffith, há muito comentada, continuaram surgindo.