Descrito como um homem com “pés com coceira”, o Sr. Reid viveu, muitas vezes não por muito tempo, em uma variedade de lugares — Suíça, Argentina, México, Chile, República Dominicana e Inglaterra entre eles — antes de se estabelecer em Greenwich Village nas últimas décadas de sua vida. Ele era inquieto como um homem de letras também.

Ele escreveu livros infantis, incluindo “Ounce Dice Trice,” uma introdução e celebração de palavras de sons estranhos, com ilustrações de Ben Shahn, e “Supposing …”, uma saudação aos poderes da imaginação. Ele traduziu as obras de proeminentes poetas latino-americanos, incluindo Jorge Luis Borges e Pablo Neruda.

Para a The New Yorker, ele escreveu relatos de viagem e reportagens que investigavam o caráter de uma vila na Espanha, pescadores de arenque na costa da Escócia e intérpretes profissionais multilíngues em centros comerciais europeus; ele escreveu sobre futebol, escreveu resenhas e escreveu ensaios pessoais sobre sua infância escocesa e sua amizade com o poeta Robert Graves, que começou em Maiorca, onde se conheceram, e terminou quando ele se apaixonou pela mulher que Graves considerou sua musa e reivindicou para si.

“Por anos, a coisa mais próxima que ele teve de um endereço permanente foi seu escritório nesta revista”, Charles McGrath, ex-editor e escritor da The New Yorker e The New York Times, escreveu no site da revista após a morte do Sr. Reid, “onde sua correspondência costumava se acumular em cestos de arame até que Alastair de repente apareceu por alguns meses, como um pássaro de passagem alto e ruivo, antes de partir repentinamente. Você sabia que ele estava morando, mesmo que não o tivesse visto, pelo som de sua risada exuberante e, às vezes, pelos tentáculos de fumaça de maconha vazando por baixo de sua porta fechada.”

Seus próprios poemas, reunidos em volumes como “To Lighten My House” (1953), “Oddments Inklings Omens Moments” (1959) e “Weathering” (1978), são conhecidos pela qualidade astutamente convidativa que compartilham com os de Auden, Larkin ou Billy Collins, suas profundezas emocionais ressoando em um ritmo e tom de conversação. O poema “Curiosity” — um hino, talvez, à sua própria natureza intelectual inquieta — começa:

Curiosidade pode ter matado o gato. Mais provável

o gato só teve azar, ou então estava curioso

para ver como era a morte, sem causa

continuar lambendo patas, ou sendo pai

ninhada após ninhada de gatinhos, previsivelmente.

No entanto, para ser curioso

é perigoso o suficiente. Desconfiar

o que sempre é dito, o que parece,

fazer perguntas estranhas, interferir em sonhos,

cheirar ratos, sair de casa, ter palpites

não torna os gatos queridos por aqueles círculos caninos

onde cestos bem cheirosos, esposas adequadas, bons almoços

são a ordem das coisas, e onde prevalece

muita agitação de cabeças e coroas indiferentes.

O Sr. Reid nasceu em Whithorn, no sudoeste da Escócia, uma região conhecida como Galloway, em 22 de março de 1926. Ele tinha um nome do meio ao nascer, disse sua esposa, embora ela não o divulgasse, dizendo que em algum momento ele se livrou dele legalmente. Seu pai era um ministro, sua mãe uma médica.

Ele serviu na Marinha Real durante a Segunda Guerra Mundial, principalmente no Oceano Índico, e depois obteve um diploma em clássicos na Universidade de St. Andrews. Ele deixou a Escócia em 1949 — embora retornasse com frequência — e morou na Espanha e nos Estados Unidos, onde lecionou por um tempo no Sarah Lawrence College. Depois de escrever poemas e artigos ocasionais para o The New Yorker, ele se juntou à equipe em 1959.

Várias das contribuições do Sr. Reid para a The New Yorker foram coletadas no volume de 1987 “Whereabouts: Notes on Being a Foreigner”, uma das quais o tornou brevemente, embora desagradavelmente, notório. O artigo, “Notes From a Spanish Village”, publicado em fevereiro de 1982, começava:

“A transição, que faço de tempos em tempos, da cidade de Nova York para uma remota casa de pedra acima de uma vila nas montanhas da Espanha, é tão extrema quanto poderia ser, demograficamente falando, pois passo de uma população de cerca de sete milhões para uma de não muito mais do que setenta. A vila foi deixada para trás pelo tempo, a boa terra não cultivada, as amêndoas não colhidas, um fantasma de seu passado movimentado e autossustentável.”

O Sr. Reid usou a cidade como cenário para observar as mudanças no país após a morte do general Francisco Franco em 1975. Mas dois anos após sua publicação, um artigo de primeira página no The Wall Street Journal revelou que o Sr. Reid havia admitido ter inventado coisas. Eram pequenas invenções — ele havia criado personagens compostos e reposicionado conversas, em um caso montando uma cena em um bar que não existia mais — mas, ainda assim, pecados jornalísticos que atingiram muitos como especialmente flagrantes nas páginas do The New Yorker, onde a adesão estrita a reportagens factuais tem sido uma questão de orgulho.

O Sr. Reid pode ter piorado as coisas ao se defender, dizendo que depois de ler o artigo do Journal, “não senti nenhuma pontada de culpa”.

“Eu vivi na Espanha”, ele disse em uma entrevista ao The New York Times. “Eu falava a língua. Eu estava relatando o clima do país. Isso não era invalidado pelo fato de o bar estar ou não lá.”

A Sra. Clark disse em uma entrevista que o episódio nunca pareceu ao marido nada mais do que uma confusão. Mas a apreciação afetuosa do Sr. McGrath reconheceu: “A tempestade finalmente passou, mas seu relacionamento com a The New Yorker nunca mais foi o mesmo.”

A causa foi um sangramento gástrico que ele sofreu durante o tratamento de pneumonia, disse sua esposa, Leslie Clark.

O primeiro casamento do Sr. Reid foi anulado. Um segundo, com Mary Mortimer-Maddox, terminou em divórcio. Além da Sra. Clark, sua companheira por três décadas, com quem se casou em 2011, ele deixa uma irmã, Lesley Edington; dois filhos, Jasper Reid e Michael Hunter; e dois netos.