O Sr. Murray foi um dos últimos elos sobreviventes de um período de criatividade florescente e fermentação crescente entre a intelectualidade negra na América do pós-guerra, quando a força crescente do movimento pelos direitos civis deu origem a novos corpos de pensamento sobre a identidade negra, o poder político negro e as perspectivas de igualdade em uma sociedade com um histórico de racismo.

Enquanto os negros lutavam nas ruas por direitos civis, integracionistas negros e nacionalistas negros duelavam na academia e em livros e ensaios. E o Sr. Murray estava no meio do debate, junto com escritores e artistas, incluindo James Baldwin, Richard Wright, Romare Bearden e seu bom amigo Ralph Ellison.

Um de seus desafios mais ousados ​​foi direcionado a um novo movimento nacionalista negro que estava ganhando força no final da década de 1960, atraindo apoio dos Panteras Negras e da Nação do Islã, e encontrando defensores em faculdades universitárias e entre jovens negros alienados que acreditavam que nunca poderiam alcançar a verdadeira igualdade nos Estados Unidos.

O Sr. Murray insistiu que a integração era necessária, inescapável e o único caminho para o país. E para aqueles — negros e brancos — que teriam isolado a “cultura negra” do mainstream americano, ele respondeu que isso não poderia ser feito. Para ele, as correntes da experiência negra — expressas na linguagem e na música e enraizadas na escravidão — correm pela cultura americana, misturando-se com as tradições europeias e indígenas americanas e ajudando a dar a ela sua própria forma e som.

Com um estilo de prosa livre influenciado pelo jazz e pelo blues — Duke Ellington o chamou de “o homem mais desequilibrado que conheço” — o Sr. Murray desafiou suposições convencionais sobre arte, raça e identidade americana em livros como a coletânea de ensaios “Stomping the Blues” e o livro de memórias “South to a Very Old Place”. Ele deu mais expressão a essas visões em uma série de romances autobiográficos, começando com “Train Whistle Guitar” em 1974.

O Sr. Murray se estabeleceu como uma figura social e literária formidável em 1970 com seu primeiro livro, uma coleção de ensaios intitulada “The Omni-Americans: New Perspectives on Black Experience and American Culture”. O livro constituiu um ataque ao separatismo negro.

“Os Estados Unidos não são uma nação de pessoas negras e brancas”, escreveu o Sr. Murray. “Qualquer tolo pode ver que pessoas brancas não são realmente brancas, e que pessoas negras não são negras.” A América, ele sustentou, “mesmo em seus distritos mais rigidamente segregados”, era uma “nação de pessoas multicoloridas”, ou Omni-Americanos: “parte ianque, parte caipira e índio — e parte negro”.

Fokelore e ‘Fakelore’

O livro também desafiou o que o Sr. Murray chamou de pronunciamentos de “ficção científica social” de escritores como James Baldwin, Richard Wright e Daniel Patrick Moynihan, que ele disse terem exagerado as diferenças raciais e étnicas ao postular uma patologia da vida negra. Como o Sr. Murray colocou, eles simplesmente contrapuseram “o folclore da supremacia branca” com “o fakelore da patologia negra”.

“The Omni-Americans”, escreveu o romancista Walker Percy, “pode ser o livro mais importante sobre as relações entre negros e brancos nos Estados Unidos, na verdade sobre a cultura americana”, publicado em sua geração. Mas teve ferozes detratores. Escrevendo no The New York Times, o estudioso e autor de estudos negros J. Saunders Redding chamou os ensaios de contraditórios , as teorias do Sr. Murray de “absurdas” e sua “retórica” de uma “densa mistura de jargão acadêmico pseudocientífico, idioma exagerado e brincadeira verbal”.

Por muitos anos, o Sr. Murray e o romancista Ralph Ellison , que se conheceram na faculdade, foram amigos próximos e espíritos literários semelhantes. Em “King of Cats”, um perfil de 1996 do Sr. Murray na The New Yorker, Henry Louis Gates Jr. escreveu que a amizade entre os dois homens “parecia um ponto focal da cultura literária negra”.

“Ambos os homens eram integracionistas militantes e compartilhavam uma visão quase messiânica da importância da arte”, escreveu o Sr. Gates. “Em sua ardente crença de que a cultura negra era uma parte constitutiva da cultura americana, eles desafiaram uma corrente literária arraigada, que preferia considerar a cultura negra como algo tão exótico — divertido talvez, mas eminentemente dispensável. Agora, eles também estavam desafiando uma nova vanguarda negra, que considerava a cultura negra autêntica como separada do resto da cultura americana — algo que foi criado e poderia ser apreciado em esplêndido isolamento.”

Não gostei do termo “negro”

Tal como Ralph Ellison, o Sr. Murray propôs uma teoria inclusiva da “presença negra americana”. (Ele desdenhou o uso do termo “negro” e mais tarde rejeitou “afro-americano” — “Eu não sou africano”, disse ele, “eu sou americano.”)

O Sr. Murray afirmou que a identidade americana “é melhor definida em termos de cultura”. E para ele, a cultura americana era uma cultura “composta” ou “mulata”, que devia muito de sua riqueza e diversidade aos negros.

No entanto, o Sr. Murray nem sempre tinha certeza de que os brancos entendiam esse legado compartilhado quando abraçavam artistas negros. Ele podia desconfiar dos brancos, perguntando se eles, mesmo em seus aplausos, continuavam a considerar a cultura negra “como algo tão exótico”, como o Sr. Gates colocou. Assim, o Sr. Murray perguntou se a concessão do Prêmio Nobel de Literatura a Toni Morrison em 1993 não estava “manchada com benevolência”, e se as leituras da poetisa Maya Angelou na primeira posse do presidente Bill Clinton ecoavam uma tradição de música e dança na qual os negros entretinham os brancos.

Na visão do Sr. Murray, o elo essencial entre a cultura americana e o que ele chamou de cultura negra é o abraço compartilhado de uma “estética do blues”, que ele disse que permeava as obras de músicos, escritores e artistas negros e estava sendo cada vez mais adotada pelos brancos. Para o Sr. Murray, o blues era “o legado genuíno da escravidão”, escreveu Laura Ciolkowski, professora de literatura agora na Universidade de Columbia, no The New York Times Book Review em 2002.

“Para ele”, ela escreveu, “a música blues, com suas demandas por improvisação, resiliência e criatividade, está no cerne da identidade americana”.

Também expressou algo universal, disse o Sr. Murray. “Quando o músico ou dançarino negro balança o blues”, ele escreveu, “ele está cumprindo o mesmo requisito existencial fundamental que determina a missão do poeta, do padre e do curandeiro. Ele está dando uma resposta afirmativa e, portanto, exemplar e heroica àquilo que André Malraux descreve como la condition humaine.”

Albert Lee Murray nasceu em 12 de maio de 1916, em Nokomis, Alabama, filho de pais de classe média que logo o entregaram para adoção a Hugh Murray, um trabalhador, e sua esposa, Matty.

“É como se o príncipe fosse deixado entre os pobres”, disse o Sr. Murray, que soube de sua adoção quando tinha cerca de 11 anos. Os Murrays se mudaram para Mobile, onde Albert cresceu em um bairro conhecido como Magazine Point. Em “Train Whistle Guitar”, seu primeiro romance amplamente autobiográfico, ele o chamou de Gasoline Point.

Um Alter Ego em Romances

Por meio do protagonista do romance, Scooter, seu alter ego fictício, o Sr. Murray evocou uma infância sem problemas, enriquecida por música, lendas, danças e brincadeiras, e pelas conversas extravagantes de oradores de púlpito e contadores de histórias de vitrine.

Conforme descrito na prosa inventiva do Sr. Murray, o adolescente Scooter e seu amigo Buddy Marshall podiam se imaginar como “exploradores, descobridores, batedores indígenas, piratas do mar, cowboys e lutadores africanos com lanças, sem mencionar os dois jogadores mais intrigantes e andarilhos de becos deste lado de Philmayork”.

Após se formar na Mobile County Training School, onde ganhou letras em três esportes e foi eleito o melhor aluno geral, o Sr. Murray matriculou-se no que é hoje a Tuskegee University, onde descobriu a literatura e mergulhou em Hemingway, Faulkner, Joyce e Mann. Ele conheceu Ralph Ellison, um veterano, bem como outra aluna, Mozelle Menefee, que se tornou sua esposa em 1941.

O Sr. Murray recebeu um diploma de bacharel em ciências da educação em 1939 e começou a pós-graduação na Universidade de Michigan. Mas no ano seguinte, ele retornou a Tuskegee para ensinar literatura e composição.

Ele se alistou no exército em 1943 e passou os últimos dois anos da Segunda Guerra Mundial no Army Air Corps. Após a guerra, os Murrays se mudaram para a cidade de Nova York, onde ele usou o GI Bill para obter um mestrado na New York University e renovou sua amizade com Ellison. Em 1951, um ano antes de Ellison publicar sua obra clássica, “Invisible Man”, o Sr. Murray voltou ao exército, entrando para a Força Aérea.

Ele serviu nas forças armadas, itinerantemente, por 11 anos — lecionando cursos de geopolítica no programa ROTC da Força Aérea em Tuskegee na década de 1950, assumindo missões no Norte da África e estudando na Universidade Northwestern, na Universidade de Chicago e na Universidade de Paris.

Após se aposentar da Força Aérea como major em 1962, ele retornou a Nova York com sua família e se estabeleceu em um apartamento no complexo Lenox Terrace no Harlem. Ele começou a escrever ensaios para revistas literárias e artigos para Life e The New Leader, alguns dos quais foram incluídos em “The Omni-Americans”.

Ele também se tornou uma figura familiar nos campi, ocupando cátedras visitantes na University of Massachusetts, Barnard, Columbia, Emory, Colgate e outras escolas. E ele voltou a explorar as ruas e casas noturnas do Harlem com Ralph Ellison.

De 1970 até meados da década de 1990, como se compensasse seu início lento, o Sr. Murray publicou nove livros. Seu segundo, “South to a Very Old Place” (1971), relatou seu retorno à sua terra natal no sul. O livro mais tarde se tornou parte da Modern Library. Em “The Hero and the Blues” (1973), uma coleção de ensaios baseada em uma série de palestras, o Sr. Murray criticou o naturalismo e a ficção de protesto, que ele disse subjugar ações individuais a circunstâncias sociais.

A alegria no blues

Em “Stomping the Blues” (1976), ele argumentou que a essência do blues era a tensão entre a tristeza expressa em suas letras e a alegria infundida em suas melodias. Ele via o blues, e o jazz, como uma resposta edificante à miséria.

“O blues não é a criação de um povo de espírito esmagado”, disse o Sr. Murray anos depois. “É o produto de um povo que olha para o futuro e se esforça para o alto.”

Em seguida, ele começou uma longa colaboração com Count Basie em sua autobiografia, “Good Morning Blues”, que foi publicada em 1985, um ano após a morte de Basie. Junto com o escritor Stanley Crouch e o trompetista Wynton Marsalis, o Sr. Murray esteve ativamente envolvido na criação do Jazz at Lincoln Center, o primeiro programa permanente de jazz da instituição.

Em 1991, ele retornou ao seu alter ego fictício, Scooter, retratando seus anos de faculdade em Tuskegee no romance “The Spyglass Tree”. Quatro anos depois, quando se aproximava dos 80, o Sr. Murray publicou dois livros: “The Seven League Boots”, o terceiro volume de seu ciclo Scooter, e “The Blue Devils of Nada”, outra coleção de ensaios. Outra coleção, “From the Briarpatch File: On Context, Procedure, and American Identity”, que explorou em parte as “implicações existenciais do blues”, foi publicada em 2001.

O Sr. Murray publicou o quarto e último romance de seu ciclo Scooter, “The Magic Keys”, em 2005. O livro, que recebeu críticas mornas (ele “parece mais tramado do que vivido”, escreveu John Leland no The Times), traz seu narrador, cujo nome verdadeiro nunca é descoberto, para a pós-graduação em Manhattan, onde ele faz amizade com Ralph Ellison e Romare Bearden, mal disfarçados.

O reconhecimento mainstream demorou a chegar para o Sr. Murray. Mas em meados da década de 1990, o crítico Warren J. Carson o chamou de “tesouro nacional não descoberto da América Afro-Americana”, e em 1997 o National Book Critics Circle deu ao Sr. Murray seu prêmio por conquistas ao longo da vida. No ano seguinte, ele recebeu o prêmio inaugural Harper Lee Award como o escritor mais distinto do Alabama.

Em 2000, o Sr. Murray publicou “Trading Twelves: The Selected Letters of Ralph Ellison and Albert Murray”, que ele editou com John F. Callahan. No mesmo ano, ele apareceu como comentarista no documentário de Ken Burns, “Jazz”, da PBS.

O crítico Tony Scherman escreveu sobre o Sr. Murray em American Heritage : “Suas opiniões se somam para formar um todo coeso e elegante, tornando-o uma raridade no mundo intelectual atenuado de hoje: um construtor de sistemas, um visionário de grande estilo”.

Ele também podia escrever em uma escala pessoal: seu primeiro livro de poemas, “Conjugações e Reiterações”, apareceu em 2001. E ele era sincero ao escrever sobre a idade avançada.

“Estou fazendo mais do que nunca”, ele escreveu em um artigo de opinião no The Times em 1998, dois anos após passar por uma cirurgia na coluna, “mas é mais difícil agora. Estou com dor constante. Em casa, uso uma bengala de alumínio de quatro pontas para me locomover. Preciso de um carrinho de bebê quando estou na rua. Em recepções e aeroportos, preciso de uma cadeira de rodas para andar pelos longos corredores.

“Mas nada dói tanto quanto a perda de velhos amigos. Há maneiras de lidar com a hora em que eles morrem. Mas semanas e meses depois você percebe que não pode ligar para eles e conversar: Duke Ellington, Romare Bearden, Ralph Ellison, Alfred Kazin, Robert Penn Warren, Joseph Mitchell. É difícil acreditar que todos eles se foram.”