”Desde os meus primeiros momentos de consciência, fui absorvido pelos problemas mais íntimos da classe trabalhadora, pelo fogo e pela cor da vida dos imigrantes”, ele disse em uma entrevista após a publicação de ”A Walker in the City” em 1951. ”Por temperamento, fui criado para a ideia de revolução, no sentido de renovar o mundo e criar uma nova sociedade.”

O Sr. Kazin lembrou-se de crescer como um ”garoto muito solitário e infeliz” que sofria de gagueira e buscava distração em livros e música. ”Você sabe quando eu parei?” ele lembrou de sua gagueira na infância. ”Quando me tornei um escritor profissional. Eu sabia que tinha algo que não poderia ser tirado de mim.” Ele também estudou violino e permaneceu por toda a sua vida ”um violinista pobre, mas determinado.”

Seus pais incutiram nele o que ele mais tarde descreveu como “socialismo pitoresco e antiquado” e o “esforço histórico judaico para concretizar o reino de Deus neste mundo”. Ele escapou da pobreza de sua juventude por meio das páginas dos livros.

Mas se a literatura o transportou para longe dos cortiços de sua infância, ele nunca renegou suas origens, às quais ele retornava frequentemente, com afeição, sagacidade e honestidade, em seus escritos. Ele se descreveu como ”intensamente judeu”, mas não exibia sua etnia na manga.

Sua entrada no mundo das letras começou quase por acidente. Como muitos da nova geração de jovens intelectuais na cidade de Nova York, filhos e filhas de imigrantes em sua maioria, o Sr. Kazin frequentou o City College, aprimorando suas sensibilidades e opiniões literárias nos muitos jornais e revistas que foram publicados na cidade durante a Depressão.

Um dia em 1934, enquanto andava de metrô para as aulas do Brooklyn, o Sr. Kazin estava lendo uma resenha de livro no The New York Times de John Chamberlain. A resenha o enfureceu tanto que o jovem estudante desceu do trem na Times Square e foi reclamar pessoalmente. Seus argumentos contra o livro impressionaram tanto Chamberlain que ele escreveu uma nota para Malcolm Cowley no The New Republic, sugerindo que ele contratasse o Sr. Kazin. ”Aqui está um radical inteligente para você”, ele disse, e o Sr. Kazin começou a escrever para a revista.

Uma vida de escritor iniciada com fervor

O Sr. Kazin passou a maior parte dos 60 anos seguintes escrevendo. Ele recebeu seu diploma de bacharel em 1935 pelo City College e seu mestrado em inglês três anos depois. Ele começou a escrever resenhas e ensaios para outras revistas e se interessou muito pela nova escrita da época. Em 1937, Carl Van Doren, então professor na Universidade de Columbia, sugeriu que ele empreendesse um estudo de um livro sobre literatura americana moderna.

Ele passou os cinco anos seguintes trabalhando no livro, escrevendo ao lado de seu amigo Richard Hofstadter, que estava trabalhando na dissertação da Columbia que o estabeleceria como historiador quando foi publicada como ”Darwinismo Social no Pensamento Americano”.

”Trabalharíamos a manhã toda na Biblioteca Pública de Nova York, almoçaríamos no Automat do outro lado da rua, jogaríamos uma partida de pingue-pongue — na qual ele me venceria — em uma sala de bilhar na 42d Street”, o Sr. Kazin lembrou uma vez. ”Depois, trabalharíamos o resto do dia.”

O Sr. Kazin intitulou seu livro ”On Native Grounds”, e sua publicação em 1942 o estabeleceu como um dos jovens críticos brilhantes de seu tempo. O livro foi uma revisão abrangente da história da literatura americana, começando com William Dean Howells, passando por Faulkner.

O livro estabeleceu um padrão para a crítica literária.

Com a Segunda Guerra Mundial assolando a Europa, o Sr. Kazin assumiu uma tarefa em nome do Office of War Information e da Rockefeller Foundation e foi para Londres estudar o movimento trabalhista britânico e a educação no Exército Britânico. Em seu retorno, ele se mudou de volta para o Brooklyn e começou a trabalhar em um livro de memórias sobre um garoto que cresceu em ”Brunzvil”, como ele se lembrava de ter sido feito por seus moradores.

O livro era ”A Walker in the City”, e o Sr. Kazin disse mais tarde que havia tentado escrever algo como ”Leaves of Grass” de Whitman ou ”The Bridge” de Hart Crane em prosa. Quando apareceu em 1951, Leslie Fiedler reclamou que ele ”obstinadamente se recusa a se tornar um romance”, Norman Mailer achou que o narrador menino era muito virtuoso, e Lionel Trilling disse que ele era um ”schmo”. Mas o livro de memórias estabeleceu Kazin como uma das principais vozes do país no pós-guerra e comandou um crescente público atraído por sua prosa evocativa:

”Na última luz louca da tarde, os neons sobre as delicatessens banham todas as suas mercadorias em um sorriso cosmético, mas despojam a rua de toda sombra pessoal e ocultação. As tochas sobre os carrinhos de mão seguram em um único sopro de chama amarela o cheiro ácido de picles meio azedos e arenque flutuando em seus barris salgados. Há um barulho seco de folhas de jornal soltas ao redor das cascas esticadas e rachadas das laranjas ‘chiney’. Pelas janelas da cozinha ao longo de cada andar térreo, já posso ver os recipientes de leite, os pãezinhos frescos redondos de semente de papoula. Hora do jantar, hora de ir para casa.”

Outros livros se seguiram, incluindo volumes de crítica como ”The Inmost Leaf” (1955), ”Contemporaries” (1960), que o Sr. Kazin dedicou a Edmund Wilson, e ”An American Procession” (1984), bem como as memórias ”Starting Out in the 30’s” (1965), ”New York Jew” (1978), ”A Writer’s America” (1988), ”Our New York” (1990) e ”God and the American Writer” (1997).

Os livros frequentemente viam as letras americanas por um prisma particular. ”A Writer’s America”, por exemplo, examinava as influências da paisagem americana diversa — urbana e rural — em seus escritores, assim como ”God and the American Writer” observava os efeitos que a herança religiosa do país tinha em sua literatura. ”An American Procession” mapeava o caminho das letras da nação ao longo do que o Sr. Kazin chamou de ”o século crucial” de 1830-1930, e ”Contemporaries” era uma pesquisa de escritores neste século.

Recriando um mundo de intelectuais judeus

”Walker in the City”, ”Starting Out in the 30’s” e ”New York Jew” foram memórias nas quais o Sr. Kazin explorou a infância, a adolescência e a juventude de um filho de imigrantes, recriando o mundo do intelectual judeu liberal que teria uma influência tão profunda na cultura americana no século XX.

Entre as datas de publicação, o Sr. Kazin ganhava a vida escrevendo resenhas e ensaios para jornais e revistas como American Mercury, Partisan Review, The New Yorker e Harper’s Magazine. Ele foi editor literário da The New Republic e editor associado da Fortune. Ele também escreveu inúmeras introduções para edições reimpressas de obras clássicas e mais contemporâneas.

O Sr. Kazin também foi professor convidado em universidades nos Estados Unidos e no exterior. Ele lecionou em Harvard, Smith, Notre Dame, Berkeley, Cambridge, Colônia e na Universidade de Porto Rico, para citar apenas algumas. Mais tarde, ele ocupou cargos de professor distintos na State University College em Stony Brook, NY, e na City University of New York, no Hunter College e no Graduate Center.

Batalhas políticas dos anos 40 e 50

Como crítico, o Sr. Kazin podia ser exigente. Embora tivesse simpatia pelo desdém que a geração Beat dos anos 1950 tinha pelos excessos da sociedade americana, ele desdenhava a escrita que ela produzia. ”Os ‘Beats’ são, em sua maioria, garotos de classe média em busca de diversão”, ele escreveu em 1960. ”Eles estão entediados com a sociedade pingando gordura ao redor deles. Os garotos que estão surgindo agora veem um bando de liberais cansados ​​falando sem parar sobre o que aconteceu nos anos 30. Eles não conseguem se interessar.”

Por outro lado, ele admirava o espírito do movimento pelos direitos civis da década de 1960 e observou: ”Os jovens negros que se manifestam nos protestos do Sul não estão entediados, pode ter certeza.”

O próprio Sr. Kazin foi ativo no movimento pelos direitos civis e estava envolvido em outras causas. Ele se juntou à luta contra a tentativa do Departamento de Correios dos Estados Unidos de proibir ”Lady Chatterley’s Lover” como obsceno, e como membro de um círculo notável e amargo de intelectuais de Manhattan participou das disputas políticas e estéticas sobre socialismo, comunismo e cultura ocidental que revigoraram a vida em Nova York nas décadas de 1930, 40 e 50.

Seus colegas incluíam Irving Howe e Irving Kristol, Norman Podhoretz, Lionel e Diana Trilling, William Barrett, William Phillips, Mary McCarthy, Sidney Hook e Harold Rosenberg. Muitas das amizades não sobreviveram a ciúmes profissionais e à ascensão do neoconservadorismo.

O Sr. Kazin, um liberal irredutível, nunca perdoou o Sr. Podhoretz e o Sr. Kristol quando eles se voltaram para a direita. ”Eu detesto a política deles”, ele disse sobre os neoconservadores na revista New York em 1995. O Sr. Podhoretz retrucou: ”Eu acho que Kazin também enlouqueceu.”

O Sr. Kazin era admirado por sua erudição, sua ampla gama de interesses e sua vitalidade emocional. Ele escreveu em um estilo deliberado que era infundido com sagacidade e graça. Seus críticos às vezes sentiam que suas opiniões eram divagantes. John Gross (1935 — 2011), revisando ”Contemporaries”, uma coleção de ensaios, disse que a crítica do Sr. Kazin às vezes carecia de um ”tema central compulsivo, uma visão fixa de homens e livros.”

Havia pouco que o Sr. Kazin achasse totalmente bom na literatura moderna. Nos últimos anos, ele expressou dúvidas de que muitos escritos deste século encontrariam um lugar duradouro na biblioteca da história. ”Sempre há Faulkner, é claro”, ele geralmente acrescentava.

Certa vez, perguntado sobre seu escritor favorito, ele disse: ”O livro que eu mais leio é ‘Declínio e Queda do Império Romano’, de Gibbon. Gosto de reler Gibbon nas vigílias ansiosas da noite porque ele é tão reconfortante sobre a história e sobre si mesmo. Gibbon sabia — ele achava que sabia exatamente — o que era virtude e o que era coragem.”

Seu caso de amor com a literatura o levou por uma vida privada às vezes tempestuosa que incluiu quatro casamentos. O primeiro foi com Natasha Dohn, também filha de imigrantes russos. O casamento terminou em divórcio, e ele se casou com Caroline Bookman, com quem teve um filho, Michael. Esse casamento durou três anos e, em 1952, ele se casou com Ann Birstein (1927 – 2017), uma romancista, com quem teve uma filha, Cathrael. Ele se casou com Judith Dunford, também escritora, em 1983.

Um homem elegante, com olhos amendoados e sobrancelhas espessas, o Sr. Kazin era um conversador charmoso e de fala mansa que, como um entrevistador o descreveu, “carregava sua erudição com leveza”.

Ele gostava de boa comida, vinho, conversa e adorava viajar. ”Minha ideia de paraíso é me acomodar em um jato com um livro, um caderno e um martini”, ele disse uma vez.

O Sr. Kazin não se desculpou por ser um crítico severo. ”Estou profundamente insatisfeito com o mundo como ele é”, ele observou uma vez. ”Mas eu ficaria insatisfeito com qualquer mundo. E eu odiaria perder minha insatisfação.”