O capítulo russo do grupo de escritores PEN International, que ele ajudou a fundar, anunciou sua morte em seu site. Mikhail Epstein, amigo do Sr. Bitov e professor Samuel Candler Dobbs de teoria cultural e literatura russa na Emory University, disse que a causa foi uma doença cardíaca.

“Bitov é justamente considerado um dos fundadores do pós-modernismo russo, um movimento vasto e ainda influente”, disse o professor Epstein por e-mail, “especialmente em seu romance obra-prima ‘A Casa Pushkin’, que explora o relacionamento complexo entre o autor e seu herói.

“Bitov”, ele acrescentou, “introduziu na literatura russa as nuances mais sutis da existência autorreflexiva, e a multiplicidade de quadros narrativos e pontos de vista. Nesse aspecto, ele pode ser comparado apenas a Vladimir Nabokov.”

O Sr. Bitov terminou “Pushkin House” em 1972 e, como explicou um artigo de 1988 no The New York Times, foi “publicado em russo, embora não na Rússia, em 1978”.

A história envolveu um instituto literário em Leningrado chamado Pushkin House e um filólogo de lá, e através do estudo de textos desse personagem, o Sr. Bitov invocou a grande literatura russa do passado e moldou uma crítica da vida e cultura soviéticas. David Remnick, revisando o livro para o The Washington Post em 1987, quando foi publicado em inglês, observou que, diferentemente de muitos outros escritores soviéticos, o Sr. Bitov não havia fugido para o Ocidente ou sido exilado.

“O sucesso da literatura do exílio é tão grande”, escreveu o Sr. Remnick, “que ficamos nos perguntando: ainda há escritores de primeira linha na União Soviética? A publicação em inglês do romance extraordinário de Andrei Bitov, ‘Pushkin House’, não apenas responde à pergunta afirmativamente, como também traz à atenção americana uma obra de prosa que se destaca entre o melhor da ficção modernista.”

Andrei Georgievich Bitov nasceu em 27 de maio de 1937, em Leningrado. Sua primeira lembrança, ele disse, era de estar no meio do cerco daquela cidade pelos alemães na década de 1940, durante a Segunda Guerra Mundial.

“Sofrimento não significava estar com fome, significava passar fome”, ele disse ao The Post em 1988. “Mas me parece que o verdadeiro sofrimento era da minha mãe, que não suportava a fome dos seus filhos.”

Em 1942, Andrei, sua mãe e seu irmão foram evacuados para a região dos Montes Urais, onde seu pai, um arquiteto, estava trabalhando. A família retornou a Leningrado após a guerra, e Andrei começou a encontrar prazer na vasta coleção de livros de um tio. Ler “The Pickwick Papers” de Charles Dickens foi especialmente revelador.

“Foi um momento em que, sem perceber, eu já estava escrevendo”, disse ele. “Na verdade, senti o prazer de escrever ‘The Pickwick Papers’.”

Em meados da década de 1950, o Sr. Bitov matriculou-se no Instituto de Mineração de Leningrado, onde se juntou a outros escritores aspirantes. Ele acabou sendo expulso por gastar muito tempo com poesia e pouco com geologia.

Depois disso, ele teve uma variedade de empregos, incluindo estivador e operário de construção, serviu no exército soviético e depois retornou ao instituto, ainda um tanto desatento: começou a escrever prosa durante as aulas. Ele se formou mesmo assim, em 1962.

Em 1960, o Sr. Bitov estava publicando contos, uma coleção dos quais apareceu em 1963. “Lessons of Armenia”, um livro sobre suas viagens para aquela região, apareceu em 1969. (Foi uma das duas memórias de viagem publicadas em inglês em 1992 sob o título “A Captive of the Caucasus.”)

O Sr. Bitov incorreu na ira oficial em 1979 ao ajudar a editar e contribuir para o Metropol Literary Almanac , uma coleção de poemas, histórias e outros escritos sem censura, muitos de autores conhecidos. Foi oferecido para publicação no Ocidente ao mesmo tempo em que foi oferecido para publicação na União Soviética, um movimento que foi considerado um desafio à autoridade. (Ele não foi publicado na União Soviética.)

Mas enquanto outros escritores desse período foram instruídos a deixar o país ou o fizeram por conta própria, o Sr. Bitov ficou.

“Para mim, nunca houve realmente qualquer questão de ir embora, talvez por causa da minha conexão com minha família, que é forte e complicada”, ele disse. “Certamente não foi uma grande ideia patriótica. Mas coisas como ir embora eram sonhos, nunca pensamentos.”

O Sr. Bitov falou certa vez sobre a sensação incomum que teve, após o fim da Guerra Fria, ao reencontrar amigos escritores que haviam deixado o país enquanto ele ficou.

“Eu nunca pensei que veria essas pessoas novamente, e elas pensavam a mesma coisa”, ele disse ao The Post. “Parecia natural, como se eu estivesse no paraíso e todos que partiram da vida estivessem voltando para mim. Eu senti como se andasse um pouco mais longe, logo veria a sombra do meu avô.”

Em meados da década de 1980, ele voltou a ser publicado em casa, e então ocorreu o degelo cultural sob Mikhail S. Gorbachev.

O Sr. Bitov ajudou a fundar o capítulo russo do PEN, um grupo que defende a liberdade de expressão, em 1989. Em 2000, o grupo, com ele como presidente, sediou o Congresso Internacional do PEN, em meio a alguma controvérsia. A Rússia estava em guerra na Chechênia e, embora o capítulo russo tivesse protestado vigorosamente contra a guerra, alguns membros do PEN sentiram que a conferência não deveria ser realizada em um país envolvido em repressão.

“Nós, do PEN russo, nos tornamos reféns do Oriente e do Ocidente ao mesmo tempo”, reclamou o Sr. Bitov.

Ele disse que todos os russos estavam sendo contaminados pelas ações do governo.

“Eu também estou indignado com a guerra na Chechênia, mas agora a palavra ‘soviético’ está sendo substituída pela palavra ‘russo’, e eu também não gosto disso”, ele disse. “O que eu não gosto é que, como uma pessoa privada, eu fui levado a me sentir responsável. Há uma espécie de esnobismo em algumas das críticas.”

Informações sobre os sobreviventes não estavam disponíveis imediatamente.

Os livros do Sr. Bitov podem ser difíceis de ler, com narrativas não lineares, capítulos que parecem não se conectar uns aos outros e referências históricas e literárias obscuras. Robert Taylor, revisando “The Monkey Link”, que o Sr. Bitov chamou de “um romance de peregrinação”, em 1995 no The Boston Globe, deu este conselho:

“Seguir a peregrinação requer um conhecimento especializado da história e literatura russas. Leitores ocidentais sem experiência devem prosseguir imediatamente para os comentários e notas esclarecedores da tradutora Susan Brownsberger.”

No entanto, um leitor persistente pode encontrar recompensas. Em 2014, a The New Yorker, chamando “The Symmetry Teacher” do Sr. Bitov de “uma série engenhosa, muitas vezes enlouquecedora, de contos ecoantes”, disse que “sequências bizarras e maravilhosas aguardam leitores com gosto por caos pós-moderno vertiginoso”.