O Sr. Ulasewicz proporcionou um alívio cômico às sombrias audiências de Watergate, em 1973. Seu depoimento sobre a entrega de “dinheiro para silenciar” aos réus de Watergate pode ter sido mortalmente sério, pois denunciou o comportamento desleixado e talvez criminoso de pessoas na Casa Branca do presidente Richard M. Nixon.

Mas o relato impassível do Sr. Ulasewicz foi entregue com o senso de oportunidade de um comediante. Suas papadas caídas, cabelo penteado para trás e olhos caídos como os de um cão de caça aumentaram a diversão dos senadores, e em pouco tempo seus questionadores estavam em gargalhadas.

Sua função, disse o Sr. Ulasewicz aos senadores, era atuar como um canal entre a Casa Branca e os primeiros réus de Watergate e seus advogados. Ele era, literalmente, um “bagman”, carregando maços de dinheiro em sacos de papel pardo como se fossem sanduíches.

O Sr. Ulasewicz foi trabalhar para a Casa Branca de Nixon como investigador particular em 1969, logo após se aposentar do Departamento de Polícia de Nova York. Suas funções incluíam tentar desenterrar informações prejudiciais sobre democratas proeminentes, como mais detalhes sobre o acidente automobilístico do senador Edward M. Kennedy na Ilha Chappaquiddick, Massachusetts, em 1969, que matou uma jovem.

Depois que cinco assaltantes foram pegos dentro da sede do Comitê Nacional Democrata no complexo Watergate, em Washington, em 17 de junho de 1972, o Sr. Nixon e seus assessores tentaram esconder qualquer ligação entre a invasão e a Casa Branca, como depoimentos em vários julgamentos e audiências e as próprias gravações do Sr. Nixon acabariam deixando claro.

Em seu depoimento no Senado, o Sr. Ulasewicz disse que havia sido recrutado por Herbert W. Kalmbach, o advogado pessoal do presidente, para atuar como um intermediário. Então, com um telefonema anônimo, ele transmitiu dicas de clemência presidencial a James W. McCord Jr., um ladrão de Watergate e assessor de campanha de Nixon. E ele providenciou que mais de US$ 200.000 fossem entregues a dois conspiradores de Watergate, E. Howard Hunt e G. Gordon Liddy.

O velho detetive disse aos seus interrogadores que, a princípio, pensou que o dinheiro fosse para honorários advocatícios e despesas familiares, e não para “abafar”, mas que acabou concluindo que havia algo nos acordos que não era “kosher”.

Ele contou que teve que fazer inúmeras ligações para o Sr. Kalmbach de um telefone público.

”Você estava carregado de troco?”, perguntou um advogado do Senado.

“Ah, sim, de fato”, respondeu Ulasewicz, sem expressão, lembrando que carregava um dispensador de moedas como aqueles usados ​​por motoristas de ônibus.

Sem muita insistência, ele afirmou que ele e alguns de seus antigos colegas da polícia poderiam ter feito um trabalho melhor do que os assaltantes de Watergate.

”Quem pensou em você?”, perguntou o senador Howard Baker, republicano do Tennessee, entre risadas.

“Meus pais, talvez”, respondeu o Sr. Ulasewicz.

Mas o humor que definiu o momento de destaque do Sr. Ulasewicz foi ofuscado pelo senador Lowell P. Weicker Jr. (1931 — 2023), republicano de Connecticut, que leu uma lista de pessoas, poderosas e humildes, que estavam em sérios apuros por causa do Watergate.

”O que vemos aqui não é uma piada, mas uma grande tragédia”, disse o senador a uma sala de audiência que de repente ficou sombria.

Watergate também produziu angústia pessoal para o Sr. Ulasewicz. No final de 1976, ele foi condenado por apresentar declarações de imposto de renda falsas para 1971 e 1972 por não relatar cerca de US$ 45.000 que ele havia recebido por trabalho secreto na Casa Branca. Ele foi sentenciado a um ano de liberdade condicional.

(Direitos autorais reservados: https://www.nytimes.com/1997/12/20/us – New York Times/ NÓS/ Por David Stout – 20 de dezembro de 1997)