Em 2015, Jacob Howland, professor de filosofia na Universidade de Tulsa, escreveu um artigo para o Commentary descrevendo uma cadeia de eventos que levou não apenas a uma reavaliação dos escritos de sua mãe, mas também ao surgimento de uma correspondência de décadas que a Sra. Howland teve com Saul Bellow , que ele disse ter sido um amigo de longa data e, por um tempo, um amante.

A Public Space , revista literária e de arte, que fará de “Mar calmo e viagem próspera”, da Sra. Howland, a publicação inicial de sua nova editora de livros em 2018, publicou trechos dessas cartas e um portfólio de escritos da Sra. Howland em dezembro de 2015.

“Penso em você várias vezes ao dia”, Bellow escreveu para ela da Itália em 1968. “Minha mente tola parece estar terminando os últimos estágios de algum aprendizado, e você é um dos tópicos de interesse mais maduro.”

Elas tinham uma cidade em comum: assim como Bellow, a Sra. Howland cresceu em Chicago e escreveu sobre ela.

“Não importa qual seja o assunto dela”, disse Christopher Lehmann-Haupt no The New York Times em 1978, revisando seu livro “Blue in Chicago”, “a Sra. Howland está sempre procurando o osso e a medula de Chicago”.

Ele acrescentou: “E sempre a prosa com a qual ela busca é arrítmica, nervosa, autoquestionadora, apaixonada. Você não consegue entrar no ritmo dela, porque no momento em que você entra, ela muda sua cadência e parte para outra parte da cidade, outro tempo, outra coisa sobre Chicago.”

Bette Lee Sotonoff nasceu em 28 de janeiro de 1937, naquela cidade. Seu pai, Sam, era maquinista, e sua mãe, a ex-Jessie Berger, era dona de casa.

Em 1956, ela se casou com Howard Howland, que se tornaria um biólogo proeminente, mas no início dos anos 1960 eles se separaram. Mais tarde, eles se divorciaram, e a Sra. Howland estava se encaminhando para se tornar uma escritora. Em 1961, ela conheceu Bellow em uma conferência de escritores em Staten Island, e as cartas que seu filho encontrou em um cofre começam naquele ano.

“Quero ver você se sair bem”, Bellow, que era 22 anos mais velho, escreveu a ela em agosto de 1961. “Acredito de fato que você pode ir tão longe quanto quiser na escrita.”

Mas, como mãe solteira de dois filhos pequenos, ela enfrentou dificuldades e, em 1968 — enquanto estava hospedada no apartamento de Bellow em Chicago enquanto ele viajava — ela tomou uma overdose de comprimidos, uma tentativa de suicídio que resultou em sua internação temporária em uma ala psiquiátrica.

Foi um conselho que ela aparentemente levou a sério. Seu primeiro livro, “W-3” — nomeado em homenagem à ala psiquiátrica de um hospital de Chicago — era sobre a tentativa de suicídio e suas consequências. Foi publicado em 1974.

“Por muito tempo, pareceu-me que a vida estava prestes a começar — a vida real”, ela escreveu. “Mas sempre havia algum obstáculo no caminho. Algo a ser superado primeiro, algum negócio inacabado; tempo ainda a ser cumprido, uma dívida a ser paga. Então a vida poderia começar. Finalmente, percebi que esses obstáculos eram minha vida.”

A Sra. Howland se baseou em seus parentes para seu segundo livro, “Blue in Chicago”, a história de uma família judia da classe trabalhadora. O livro foi descrito de várias maneiras como não ficção, uma autobiografia, uma série de esboços, um romance e uma coleção de contos. Ela se rebelou contra a ideia de afixar um rótulo.

“Quando as pessoas se preocupam se algo é ficção ou não ficção, elas estão se preocupando com quanta invenção há”, ela disse em uma entrevista com a Story Quarterly. “Elas deveriam se preocupar com quanta imaginação há. A imaginação é a única maneira de experimentar a vida. Há muito pouca invenção em ‘Blue’. Há muita imaginação.”

Seu próximo livro, “Things to Come and Go: Three Stories”, foi lançado em 1983. Johanna Kaplan, ao fazer uma resenha no The Times, chamou-o de “uma coleção peculiar de três longas histórias de uma escritora de talento, poder e inteligência incomuns”.

Em 1984, a Sra. Howland recebeu um prêmio da Fundação MacArthur — o chamado subsídio de gênio. Mas sua produção literária secou. Jacob Howland vê as duas coisas como relacionadas.

“Acho que o prêmio pode ter minado a confiança dela”, ele disse ao site Literary Hub em 2015. “Se as pessoas não esperam grandes coisas de você, é mais fácil agradá-las. Mas as pessoas esperam grandes coisas de um escritor que ganhou o MacArthur.”

Depois disso, ela escreveu algumas críticas literárias, mas não houve outros livros. Reginald Gibbons, então editor da revista literária TriQuarterly, publicou a novela “Calm Sea and Prosperous Voyage” lá no final dos anos 1990, embora ele tenha dito que isso exigiu um pouco de bajulação.

“Ela parecia duvidar do valor do que tinha feito e do que estava fazendo, e estava relutante em ser publicada”, disse o Sr. Gibbons, professor da Northwestern University, por e-mail. “Eu disse a ela o quanto admirava sua escrita, mas por um longo tempo ela se conteve. Ocorreu-me então, como acontece agora, que ela era uma daquelas escritoras notáveis ​​que, com maiores dons e realizações do que tantas outras, tem pouca ou nenhuma confiança em sua própria realização.”

Além do filho Jacob, a Sra. Howland deixa outro filho, Frank; uma irmã, Rochelle Sotonoff Altman; cinco netos; e uma bisneta.

O trabalho da Sra. Howland talvez nunca tivesse ressurgido se uma cópia de “W-3” não tivesse chamado a atenção de Brigid Hughes, editora da A Public Space, quando ela estava navegando por um carrinho de US$ 1 na livraria Housing Works em Manhattan em 2015. O livro a intrigou, e algumas pesquisas eventualmente a levaram a Jacob Howland. A A Public Space eventualmente reeditou todos os livros da Sra. Howland.

Bellow, por exemplo, sabia tudo sobre esperar que algumas palavras da Sra. Howland aparecessem. Um cartão-postal que ele enviou a ela da Itália em 1968 consistia neste apelo:

Uma carta?

Observação?

Palavra?

Sílaba?

Qualquer coisa!

Amo Saul