No início da década de 1980, ele provocou a ira do taoiseach Charles Haughey (1925 – 2006), para quem já havia escrito discursos, com suas críticas incessantes a ele em suas colunas no Irish Independent.

Suspeitando que Bruce, um inglês que vivia há muito tempo na Irlanda, estava a receber informações de dentro do Gabinete por dissidentes do Fianna Fáil, o então ministro da Justiça, Seán Doherty, teve o seu telefone grampeado por gardaí complacentes.

Isso foi descoberto quando o governo de Garret FitzGerald assumiu o cargo no início de 1983. Bruce e a correspondente política do Irish Times Geraldine Kennedy, cujo telefone também havia sido grampeado, processaram o Estado por violação de privacidade e receberam £ 20.000 cada. A esposa de Bruce, Mavis, recebeu £ 10.000 enquanto suas conversas com amigos também eram ouvidas.

O episódio lançou uma longa sombra. Foi a alegação de Doherty em 1992 de que Haughey sempre soube das escutas que forçou sua renúncia ao cargo de taoiseach. Também criou novas leis e precipitou legislação que regulamenta as invasões nas comunicações telefónicas.

Bruce era uma pessoa improvável que tivesse tido um papel decisivo na história moderna da Irlanda. Inglês até a medula, ele nasceu de origem imperial, filho de George Arnold, um oficial da Marinha cuja carreira e primeiro casamento desmoronaram como resultado de um caso de uma noite no Dorchester Hotel, em Londres, com a esposa de seu almirante.

Da forma como a lei estava em vigor, George Arnold não poderia exigir o divórcio de sua própria esposa para se casar com a mãe de Bruce, com quem viveu por mais de uma dúzia de anos e com quem teve mais cinco filhos. Quando Bruce, o terceiro filho, nascido em 6 de setembro de 1936, tinha apenas sete anos, sua mãe morreu e a família se dispersou.

Somente Bruce permaneceu com o pai que ele idolatrava, mas cujos esforços para encontrar um emprego estável foram prejudicados por episódios recorrentes de bebida.

A triste história foi contada por Bruce em um livro franco e comovente, He That Is Down Need Fear No Fall , publicado em 2008. Quatro romances escritos por Bruce por volta de 1980 também foram baseados em suas lembranças da vida conturbada de seu pai.

Bruce foi enviado para um internato de caridade austero chamado Kingham Hill, após o qual prestou serviço nacional e teve um breve envolvimento com o cristianismo evangélico. Não tendo conseguido uma vaga em Oxford, ele se juntou à multidão de ingleses que migraram para o Trinity College na década de 1950. Ele afirmou ter escolhido Dublin porque era uma cidade de escritores.

Era típico da abertura de Bruce para com todos que chegasse ao fato de o primeiro amigo que ele fez em Trinity ter sido o poeta Brendan Kennelly (1936 – 2021), um bolsista de Kerry que ele via como uma alma gêmea porque ambos não eram nada sem palavras. “Olhei para seu casaco surrado e com cinto”, escreveu Bruce, “com admiração, secreta inveja e respeito”.

Ao atuar em uma peça, Bruce conheceu sua esposa Mavis Cleave, cuja família materna tinha raízes em Sligo. Eles se casaram em 1959. “A solidão acabou”, escreveu ele muitos anos depois. “Encontrei a seguir a felicidade que me escapou por tantos anos.”

Enfrentando a tristeza precoce de perder o primeiro filho ainda criança, eles formavam um casal unido, embora contrastante – a qualidade do pavão e as roupas coloridas de Bruce eram tão diferentes dos modos discretos e das roupas austeras de Mavis.

Sua casa em Glenageary, adquirida na década de 1960, tornou-se palco de muitas reuniões de um círculo diversificado de amigos.

Depois de Trinity, Bruce dirigiu a Neptune Art Gallery em parceria com Andrew Bonar Law, um divertido contemporâneo universitário. Isso despertou o interesse artístico de Bruce, que deu frutos em seu primeiro livro, “A Concise History of Irish Art”, publicado em 1960.

Mais tarde, ele escreveu biografias confiáveis ​​e bem pesquisadas de William Orpen (1878 – 1931), Mainie Jellett (1897 – 1944), Jack Yeats (1871 – 1957) e Derek Hill. Hill era um amigo próximo. Bruce simpatizou com ele, amando a Irlanda enquanto permanecia orgulhosamente inglês, considerando absurdos aqueles ingleses que procuravam adotar uma identidade irlandesa. Ele ficou satisfeito quando os seus serviços às relações anglo-irlandesas foram recompensados ​​ao ser nomeado OBE em 2005.

Bruce acreditava que seu inglês e sua suposta arrogância eram usadas contra ele por Douglas Gageby (1918 – 2004), editor do The Irish Times , onde Bruce trabalhava como subeditor. Gageby rejeitou o pedido de Bruce para poder escrever artigos regulares no jornal.

Ele foi posteriormente contratado por Hector Legge, editor do Sunday Independent. “Legge me levou a sério como escritor”, lembrou ele, “e me deu carta branca no jornal que editou”. Bruce também escreveu sobre política em Business & Finance e, como resultado, foi contratado por Bartle Pitcher para escrever uma coluna semanal sobre o assunto no Irish Independent.

​Um ativista compulsivo, Bruce foi fiel à sua visão de que “os jornais precisam ser deliberadamente desafiadores, até mesmo desagradáveis, para algumas pessoas o tempo todo, para todas as pessoas durante algum tempo”.

Haughey não era seu único alvo. Em 1977, ele irritou tanto o taoiseach Liam Cosgrave (1920 – 2017) que este último repreendeu as “explosões” em uma referência velada a Bruce. Jack Lynch foi a figura do herói de Bruce na política irlandesa, e isso levou a uma biografia elogiosa publicada em 2001.

Na década de 1990, Bruce irritou o mundo da arte quando forçou a National Gallery a admitir a atribuição incorreta de uma pintura. Ele ficou satisfeito por ter sido nomeado para o conselho em 2002, mas foi uma experiência infeliz, pois ele se viu marginalizado e não foi atendido.

De perspectiva liberal, como se tornou um correspondente ocasional do The Guardian em Dublin , Bruce criticou o poder de desmame da Igreja Católica na vida irlandesa.

O seu livro contundente, An Irish Gulag , publicado em 2009, foi uma poderosa acusação ao tratamento dispensado aos rapazes nas escolas industriais. Seguiu-se ao livro de sua esposa expondo o encobrimento, na década de 1940, de um incêndio em um orfanato de Cavan administrado por freiras, no qual 35 meninas morreram.

Grato por sua vida ter funcionado tão bem depois de um começo tão pouco promissor, Bruce professou ter a sensação de que mãos sagradas invisíveis estavam cuidando dele. Contudo, sua boa sorte não durou. Nos últimos 15 anos da sua vida, ele sofreu a morte de um filho e de uma nora querida, bem como a demência de Mavis durante anos antes da sua morte em 2017. Ele cuidou dela com amor em casa até perto do fim.

Nos seus últimos anos, adoptou posições mais conservadoras em questões morais que chocaram aqueles de uma perspectiva mais liberal com quem tinha partilhado opiniões. Ele se opôs publicamente ao referendo que deu ao casamento gay o mesmo status.

Após a morte de Mavis, ele lutou valentemente em casa, cercado por sua preciosa coleção de arte, cuidando de seu lindo jardim e entretendo graciosamente enquanto seus poderes mentais diminuíam. Ele passou os últimos anos de sua vida na casa de repouso Fern Dean, Blackrock.