Portis tinha 30 e poucos anos e estava bem previsto como repórter no The New York Herald Tribune em 1964, quando decidiu se dedicar à ficção em tempo integral. A decisão surpreendeu seus amigos e colegas do jornal, entre eles Jimmy Breslin e Tom Wolfe.

Ele cobriu o movimento pelos direitos civis no Sul: tumultos em Birmingham, Alabama; a prisão do Rev. em Albany, Geórgia; Uma tentativa do governador George C. Wallace de impedir a dessegregação da Universidade do Alabama. E ele havia sido nomeado para uma carga cobiçada, o chefe do escritório de Londres. Seu futuro no jornalismo era brilhante.

Mas ele disse que estava indo para casa; ele iria se mudar para uma cabana de pesca no Arkansas e escrever romances.

“Uma cabana de pesca!” Wolfe lembrou em seu livro “The New Journalism”. Não Arkansas! Era perfeito demais para ser verdade, mas lá estava.

Em dois anos, o Sr. Portis publicou seu primeiro romance, “Norwood”. Contou a história de Norwood Pratt, um ingênuo ex-fuzileiro naval do leste do Texas em uma viagem para cobrar uma dívida de US$ 70. Ao longo do caminho ele encontra, entre outras coisas, um vigarista e uma galinha que sabe jogar o jogo da velha.

“Norwood” distribuído o padrão para o uso desajustado, excêntrico e humor malicioso por Portis em sua ficção.

Dois anos depois veio “True Grit”, um best-seller e seu maior sucesso. Uma história do Velho Oeste, que gira em torno do grisalho e irascível marechal federal Rooster Cogburn, “um velho jaspe caolho que foi construído nos moldes de Grover Cleveland”.

Assim como “Norwood”, “True Grit” foi serializado pela primeira vez no The Saturday Evening Post. E como “Norwood”, foi transformado em filme duas vezes – em 1969, com John Wayne no papel de Cogburn (pelo qual recebeu um Oscar), e em 2010, estrelado por Jeff Bridges e dirigido por Joel e Ethan Coen. (“Norwood” se tornou um filme em 1970, estrelado por Glen Campbell, colega de Portis, no Arkansas.)

A narrativa vocal de “True Grit” é de uma velha autoconfiante, Mattie Ross, enquanto ela relembra uma aventura que teve no Território Indígena quando tinha 14 anos, em uma missão para rastrear o assassino de seu pai com a ajuda de Cogburn.

Portis queria que ela parecesse determinada a “contar a história corretamente”, disse ele numa entrevista para este obituário em 2012. O livro praticamente não tem contrações e a linguagem é insistentemente antiquado.

Uma das primeiras semanas de Mattie sobre Cogburn, que patrulha o território fora de Fort Smith, é dura. Ela o encontra na cama às 10 horas da manhã, totalmente vestido e de ressaca.

“O gato tigrado Sterling Price estava enrolado aos pés da cama”, diz ela. “O Galo tossiu e cuspiu no chão e enrolou um cigarro e acendeu e tossiu mais um pouco. Ele me pediu para trazer um café para ele e eu peguei uma xícara e peguei a panela eureka do fogão e fiz isso. Enquanto bebê, pequenas gotas marrons de café grudavam em seu bigode como orvalho. Os homens viverão como bodes se foram deixados em paz.”

Todo o diálogo tem o mesmo tom. Em uma cena, Cogburn enfrenta quatro bandidos em um campo aberto:

“Lucky Ned Pepper disse: ‘Quais são seus interesses? Você acha que um contra quatro é uma queda?

“Rooster disse: ‘Pretendo matá-lo em um minuto, Ned, ou ver você forçado em Fort Smith, conforme a conveniência do juiz Parker! O que você quer?

“Lucky Ned Pepper riu. Ele disse: ‘Eu chamo isso de conversa ousada para um homem gordo e caolho!’

“O Galo disse: ‘Enche a mão, seu filho da puta!’ e ele pegou as rédeas com os dentes e removeu o outro revólver de sela e enfiou as esporas nos flancos de seu cavalo forte Bo e disparou diretamente os bandidos.

Entre 1979 e 1991, Portis publicou mais três romances, “O Cão do Sul” (1979), “Mestres da Atlântida” (1985) e “Gringos” (1991). Como os dois primeiros, eles contaram com humor inexpressivo, personagens excêntricos e explosões ocasionais de melodrama.

Em “The Dog of the South”, o narrador, Ray Midge, dirige de Little Rock, Arkansas, para o México, em busca de sua esposa, que fugiu com seu primeiro marido e o Ford Torino de Ray. Em “Masters of Atlantis”, dois homens encontraram uma seita baseada na sabedoria da cidade perdida de Atlantis. E em “Gringos”, um americano expatriado no México se envolve com entusiastas de OVNIs e arqueólogos em busca de uma cidade maia perdida.

Todos foram relançados em brochura em 1999 e 2000 pela Overlook Press depois que a revista Esquire publicou um artigo de Ron Rosenbaum proclamando Portis o “grande escritor menos conhecido” da América.

“Senhor. Portis evoca um mundo excêntrico e absurdo com uma cara completamente séria”, escreveu Charles McGrath no The New York Times em 2010. “O truque dos seus livros”, acrescentou, é que “eles fingem ser sérios”.

Ele continua: “De uma forma ou de outra, o subtexto de todos esses romances é o grande tema melvilleano da fraqueza americana por conspirações secretas e conhecimento misterioso, e nossa adoção de vigaristas, golpistas e vigaristas de todo tipo”.

Nos últimos anos, Portis produziu uma coleção esparsa de artigos de revistas, principalmente para seu amigo do Arkansas, William Whitworth, editor de longa data do The Atlantic Monthly. Ele também escreveu alguns contos para The New Yorker, The Atlantic e Oxford American.

Jay Jennings, um escritor e amigo do Arkansas, compilou uma coleção do trabalho do Sr. Portis que incluía trechos de suas reportagens de jornal sobre os direitos civis durante o início dos anos 1960. Também incluiu um pequeno livro de memórias, “Combinations of Jacksons”, e uma peça em três atos, “Delray’s New Moon”. A coleção, “Escape Velocity”, foi publicada em 2012 pela Butler Center Books em Little Rock.

Portis encolheu-se diante da atenção que seus romances mais célebres atraíam. Recusou-se terminantemente a ser entrevistado, embora tenha se colocado à disposição para falar sobre sua vida neste obituário. Quando atraído para reuniões públicas, ele se esquivava dos fotógrafos. Mas ele não gostava de ser chamado de recluso ou comparado a pessoas como JD Salinger. Ele ressaltou que seu nome estava na lista telefônica de Little Rock.

Nora Ephron, uma amiga dos tempos de Nova York, falou sobre sua propensão à privacidade. Ele era encantador, disse ela ao The Times em 2010. “Mas ele era um repórter de jornal que não tinha telefone. O Trib teve que conseguir um. Então, mesmo na época, o padrão existia.”

Charles McColl Portis nasceu em 28 de dezembro de 1933, em El Dorado, uma cidade petrolífera no sudeste do Arkansas, filho de Samuel Palmer Portis, um educador, e da ex-Alice Waddell. Ele cresceu em várias cidades da região, incluindo Hamburgo, onde cursou o ensino médio.

Depois de se formar, trabalhou como mecânico de automóveis e, em 1952, aos 18 anos, ingressou na Marinha, apesar das fortes objeções de seu pai. Ele serviu na Coréia durante e depois da guerra e deixou o serviço militar como sargento.

Depois de se matricular na Universidade de Arkansas em Fayetteville, ele escreveu para o jornal estudantil, The Arkansas Traveller, e para o jornal local, The Northwest Arkansas Times. Uma de suas tarefas no The Times era lidar com as correspondentes nacionais, conhecidas por sua ortografia excêntrica e reportagens prosaicas sobre doenças e acontecimentos familiares de cidadãos locais.

“Meu trabalho era eliminar toda a vida e charme daquelas reportagens caseiras”, disse ele na entrevista de 2012.

Depois de se formar no jornalismo em 1958, ele foi repórter do The Memphis Commercial Appeal e repórter e colunista do The Arkansas Gazette em Little Rock. Ele ingressou no The Herald Tribune em 1960. Depois de repórter do Sul, foi nomeado para Londres, onde foi chefe da sucessão por um ano antes de decidir se tornar um romancista.

A relutância de Portis em falar com a mídia pode ter sido atribuída aos seus dias como repórter, quando intrometer-se na vida das pessoas fazia parte da descrição do trabalho. Mattie, sua narradora em “True Grit”, pode estar expressando os próprios sentimentos de Portis quando fala dos repórteres que procuraram para contar a história de Rooster Cogburn.

“Eu não brinco com jornais”, diz Mattie. “Os editores de jornal são ótimos para colher onde não plantaram. Outro jogo que eles têm é enviar repórteres para conversar com você e obter suas histórias gratuitamente. Sei que os jovens repórteres não são bem pagos e não me importaria de ajudar aqueles rapazes com os seus ‘furos’ se conseguissem acertar alguma coisa.”

Roy Reed, um ex-repórter do The New York Times que cobriu o Sul, morreu em 2017. Steve Barnes contribuiu com reportagens.