A lista de escritores de Felker também incluía Ken Auletta, Julie Baumgold, Steven Brill, Elizabeth Crow (1946 – 2005), Gael Greene (1933 – 2022), Nicholas Pileggi, Richard Reeves, Dick Schaap (1934 – 2001), Mimi Sheraton e John Simon. Muitos deles o chamavam de o melhor editor do país, embora alguns dissessem que ele era autocrático e gostava de intimidá-los e humilhá-los.

“Sua voz, sua personalidade, sua animação sobre-humana eram horríveis, é claro, mas também foram a melhor parte de trabalhar com ele”, escreveu Crow, que mais tarde se tornou editora de Mademoiselle e morreu em 2005, escreveu em 1975. “ A estrondosa voz de tenor de Clay era simplesmente a manifestação mais notável da atmosfera 100% direta, direta e cerebral que ele criava onde quer que fosse.”

A atmosfera sobrecarregada de Nova York ficava muito longe de Webster Groves, Missouri, onde Clay Schuette Felker, nascido em 2 de outubro de 1925, cresceu. (Seus antepassados ​​​​imigrantes alemães mudaram seu nome de von Fredrikstein para Volker e mais tarde o anglicizaram como Felker.) O jornalismo era de família. Seu pai, Carl, era o editor-chefe do The Sporting News; sua mãe, Cora Tyree Felker, foi editora feminina do The St. Louis Post-Dispatch antes de ter filhos.

Depois de se matricular na Duke University, o Sr. Felker deixou a faculdade para um período de três anos na Marinha antes de retornar para se formar em 1951. Na Duke, ele editou o jornal de graduação e se casou com Leslie Aldridge, outra estudante de graduação. O casamento terminou em divórcio, assim como seu segundo casamento, com Pamela Tiffin, atriz.

Em 1984 ele se casou com Gail Sheehy, que escreveu para ele pela primeira vez no The Herald Tribune e que mais tarde se tornou amplamente conhecido como autor de “Passages” e outros livros.

Após a faculdade, o Sr. Felker foi repórter da revista Life por seis anos e trabalhou no desenvolvimento da Sports Illustrated. Mais tarde, ele se tornou editor de reportagens da Esquire, mas desistiu quando seu rival, Harold Hayes, conseguiu o cargo principal. Em 1963 ele ingressou no The Herald Tribune e tornou-se editor fundador do suplemento chamado New York.

Uma estreia chega às bancas

Quando ele e Glaser lançaram a versão independente e renovada em 1968, as críticas foram mistas. “Embora críticos ocasionais considerem Nova Iorque excessivamente esperta e muitas vezes frívola, a revista inegavelmente gera entusiasmo – um entusiasmo que está a conquistar leitores não apenas em Manhattan, mas em centros urbanos de todo o país”, disse a Newsweek em 1970.

Outros ficaram menos impressionados. “Jornalismo boutique”, disse Breslin quando deixou a revista em 1971, farto, disse ele, de sua atitude diletante. Sra. Steinem ficou incomodada com a orientação da revista para o East Side. “Quando a cidade está desmoronando, escrevemos sobre a renovação de brownstones”, disse ela.

Mas Steinem continuou como redatora e foi recompensada quando Felker ajudou ela e outras pessoas a iniciar a revista feminista chamada Ms. ajudou a financiar a primeira edição.

Muitos dos escritores do Sr. Felker o seguiram desde o The Herald Tribune. Um deles, Wolfe, o estilista mais visível da revista, compartilhava muitas das opiniões de Felker e prosperou com a liberdade que seu chefe lhe deu para escrever artigos satíricos, às vezes selvagens, sobre o que ficou conhecido como a Nova Sociedade.

“Juntos, eles atacaram o que cada um considerava a maior história não contada e descoberta da época – as vaidades, extravagâncias, pretensões e artifícios da América, duas décadas após a Segunda Guerra Mundial, a sociedade mais rica que o mundo já conheceu”, escreveu Richard Kluger em seu livro “O jornal: a vida e a morte do The New York Herald Tribune” (Alfred A. Knopf, 1986).

Provavelmente nenhum artigo capturou melhor esta vertente do jornalismo de história social do que aquele cujo título criou uma expressão americana: “Radical Chic”. Com detalhes implacáveis ​​e zombaria mal disfarçada, Wolfe, esgotando 20.000 palavras, descreveu uma festa de arrecadação de fundos dada por Leonard Bernstein em seu glamoroso apartamento em Manhattan, com a presença de liberais ricos e Panteras Negras, os beneficiários dos lucros de caridade da noite. O artigo, publicado em junho de 1970, indignou tanto os liberais quanto os Panteras, mas a edição esgotou.

A revista nova-iorquina do Sr. Felker tornou-se uma importante praticante do Novo Jornalismo, novamente com reações mistas. Os admiradores do formulário acreditavam que ele representava os eventos com mais veracidade do que o relato objetivo tradicional poderia. O jornalismo convencional, disseram, reportava o que as pessoas diziam; os Novos Jornalistas tentaram apresentar o que as pessoas realmente sentiam e pensavam.

“Bobagem”, rebateram seus críticos. Eles consideravam a ficção do Novo Jornalismo disfarçada de reportagem e seus praticantes como manipuladores das respostas dos leitores.

Um artigo, sobre uma prostituta e seu cafetão, intitulado “Redpants and Sugarman”, atraiu fortes críticas quando mais tarde foi revelado que Redpants era uma figura composta criada a partir de todas as prostitutas que a escritora, Sra. Sheehy, havia entrevistado.

Felker disse mais tarde que errou ao não deixar os leitores saberem a verdade sobre Redpants. Ele disse que a Sra. Sheehy havia explicado originalmente seu método no segundo parágrafo, mas ele o havia removido. “Senti que isso desacelerou a história”, disse ele em entrevista ao The New York Times em 1995.

“Mas aprendemos uma lição”, disse ele. “O composto nunca mais é usado. “

Cidade de um bairro

Poucos leitores que folheassem suas páginas confundiriam Nova York com uma revista dos cinco distritos. Essa nunca foi a ideia.

“Todos que trabalharam em Nova York moravam em Manhattan”, disse Felker ao The Times. “Então era essencialmente uma revista de Manhattan. E acredito que a imprensa – agora que a radiodifusão se tornou o meio de comunicação de massa dominante – tem de ser dirigida a pessoas instruídas e ricas.”

Ele acrescentou: “Fui criticado por ser elitista, mas é quem, em termos gerais, consome impressão. Esse foi o nosso conjunto de valores – a nossa atitude – para entender como tornar a vida mais interessante, para explicar a vida em Nova York.”

Em seu primeiro ano como publicação independente, com uma tiragem inicial de 50 mil exemplares, Nova York perdeu US$ 1,7 milhão. No outono de 1969, ainda no vermelho, Nova Iorque abriu o capital, oferecendo 20% das suas ações a 10 dólares por ação. No ano seguinte, com tiragem de 240.000 exemplares, a revista finalmente atingiu o ponto de equilíbrio e o Sr. Felker tornou-se editor e também editor.

Por mais exigente que fosse seu trabalho em Nova York, ele estava ansioso por mais. Em 1974, Nova York adquiriu o The Village Voice, o semanário liberal nova-iorquino. (Nesse mesmo ano, ele mudou Nova York para novos bairros na Segunda Avenida, completos com academia, refeitório para funcionários e chef em tempo integral; hoje, a revista, publicada pela New York Media Holdings LLC, tem sede na Varick Street, no SoHo.) Em 1976, o Sr. Felker iniciou um clone de Nova York para o mercado da Califórnia, chamando a revista de New West.

Um drama de aquisição

No final daquele ano, Murdoch, o barão da imprensa australiano que acabara de pagar 30 milhões de dólares para adicionar o The New York Post à sua cadeia de jornais na Austrália, Grã-Bretanha e Estados Unidos, fez uma oferta para comprar a revista New York. Isso desencadeou várias semanas de grande drama, completadas com cobertura de primeira página na imprensa de Nova York.

Felker recusou a oferta de Murdoch. Depois, preocupado com a possibilidade de perder a revista, pediu à sua velha amiga Katharine Graham, editora do The Washington Post, que o apoiasse numa tentativa de manter a empresa. A Sra. Graham ofereceu comprar a Carter Burden, o principal acionista, que detinha 24% das ações. O Sr. Burden, que já havia sido objeto de um perfil nada lisonjeiro na revista do Sr. Felker, recusou.

No dia seguinte, Murdoch voou para Sun Valley, Idaho, onde Burden estava esquiando, e fez um acordo. O Sr. Felker obteve imediatamente uma ordem de restrição temporária para bloquear a venda. Enquanto isso, histórias sobre o escabroso jornalismo tabloide de Murdoch causavam tanta agitação entre os funcionários de Nova York que eles abandonaram o trabalho uma hora antes do prazo final da revista, dizendo que nunca trabalhariam para Murdoch.

Preocupado com a possibilidade de a paralisação prejudicar seus esforços para bloquear a venda, Felker tentou freneticamente encontrar seus redatores e fazê-los voltar ao trabalho. Depois de procurar nos bares do East Side, ele finalmente os encontrou em um restaurante. Mas então já era tarde demais para cumprir o prazo.

E de repente tudo acabou: o Sr. Felker estava fora. Um acordo foi assinado antes do amanhecer de 7 de janeiro de 1977. Murdoch ganhou o controle da empresa e concordou em comprar as ações de Felker por US$ 1,4 milhão.

Felker nunca foi capaz de recriar o brio de Nova York. Em 1977, juntou-se à Associated Newspapers para comprar a Esquire e foi seu editor, executivo-chefe e, a partir de 1979, editor. Tornou-se produtor da 20th Century Fox; o editor do Daily News Tonight, uma edição vespertina do The Daily News em Nova York; o editor da Manhattan, Inc., uma revista para Wall Streeters; e editor de várias publicações menores.

Embora repetidas cirurgias para tratar o câncer de garganta tenham afetado sua capacidade de falar nos últimos anos, o Sr. Felker continuou como consultor de revistas. Em 1994 tornou-se professor na Escola de Pós-Graduação em Jornalismo da Universidade da Califórnia, Berkeley. No ano seguinte, a escola estabeleceu o Clay Felker Magazine Center.

A Costa Oeste tornou-se sua segunda casa. E embora adorasse lecionar, nada se igualava àqueles dias de vida nobre e de trabalho árduo, quando a cidade de Nova York era sua musa e a revista New York sua querida.

“Eu sei por que Clay é um editor tão bom”, disse sua amiga, a romancista e dramaturga Muriel Resnick. “Ele trabalha até às 8 horas. Ele vai a algum lugar todas as noites. Ele sai com as pessoas, fala com as pessoas, ouve as pessoas e não bebe.”