Durante grande parte de sua carreira, Doc Cheatham foi um soldado nas trincheiras do jazz. Ele era um valioso acompanhante em big bands a partir da década de 1920, e quando os tempos ficaram difíceis para as big bands no final dos anos 40, ele se tornou um pilar das orquestras latinas. Ele raramente improvisava, e nunca passou um tempo sob os holofotes. Principalmente, ele era respeitado por seus pares como um trompetista líder, um músico confiável e disciplinado cujo trabalho era dar forma a uma seção de trompete: dificilmente uma posição de glamour, embora de importância inegável. E ele era considerado um dos melhores nisso.

Mas raro para um músico e ainda mais raro para um tocador de metais, o Sr. Cheatham surgiu por si só no final dos anos 1960 como um improvisador brilhantemente sensível e líder de pequenos grupos estelares. Ele se tornou um artista aclamado em pequenos clubes, grandes salas de concerto e festivais de jazz em todo o mundo. Mas suas aparições não eram exercícios de nostalgia. Seu tom ainda era puro, suas improvisações ainda graciosas e seu registro agudo ainda surpreendente, mesmo quando ele entrou na casa dos 90 anos.

Com os cotovelos apontando para fora e sua trombeta apontada para o teto, ele parecia estar invocando os deuses. Quando o Sr. Cheatham improvisava, outros músicos tinham que tomar cuidado: nas competições ferozes conhecidas como cutting sessions, sua combinação de tom, invenção e humor deixava outros músicos parados na calçada.

Depois de ter superado um trompista mais jovem em um grande festival, ele disse a um repórter: ”Bem, sinto muito por isso. Mas vou continuar fazendo isso até não poder mais.”

Seus solos eram admirados por seu lirismo esparso. Ele montava suas notas altas com o tipo de timing perfeito que fazia cada frase sucessiva parecer parte de um design adorável e cuidadosamente considerado.

”Fazer um solo é como um choque elétrico”, disse o Sr. Cheatham a Whitney Balliett (1926 – 2007), do The New Yorker, em 1982. ”Primeiro, não tenho ideia do que vou tocar, mas então algo no meu cérebro me leva a construir muito rapidamente, e começo a pensar muito rápido de nota para nota. Não me preocupo com acordes, porque posso ouvir a estrutura harmônica no fundo da minha mente. Passei por tudo isso por tantos anos que é uma segunda natureza para mim.

”Eu também tenho o que penso ser uma fotografia da melodia correndo na minha cabeça. Percebo rapidamente que não há um jeito de fazer um solo. É como viajar daqui para o Bronx — há vários jeitos, e você deve escolher o jeito certo imediatamente. Então eu faço, e ao mesmo tempo nunca esqueço de contar uma história no meu solo.”

Foi somente quando ele era um septuagenário que o Sr. Cheatham também surgiu como um cantor envolvente, escolhendo letras com uma sagacidade casual e astuta. Ele escolheu canções suaves e melancólicas como ”My Buddy”, ”Cherry” e ”I Guess I’ll Get the Papers and Go Home” e as infundiu com calor e sensibilidade. John S. Wilson uma vez o descreveu no The New York Times como cantando ”com um brilho nos olhos e um brilho na voz (especialmente quando ele revisa uma linha em ”I Can’t Get Started” e canta ”Ma Rainey had me to tea”, uma referência à sua primeira sessão de gravação, que foi com a cantora de blues Ma Rainey (1886 – 1939) em 1926).”

A vocalização do Sr. Cheatham, assim como sua maneira de tocar trompete, estava de acordo com sua personalidade: discreta, engraçada e inteligente. Ele também se tornou adepto de algo incomum no jazz, uma habilidade de falar com o público, usando seu charme cortês para destacar o espírito e o conteúdo de sua música. Um homem elegante e magro, ele fazia a timidez parecer boas maneiras, embora raramente parecesse perder algo que estava acontecendo.

”O que aprendi com Doc foi economia”, disse o trompetista Jon Faddis, que tocava com ele regularmente. ”Quando um músico chega aos 70 ou 80 anos, cada nota se torna profunda, e Doc era assim, cada nota tinha seu próprio significado.”

Adolphus Anthony Cheatham nasceu em 13 de junho de 1905 em Nashville. Sua mãe era professora, e seu pai, um barbeiro, era parcialmente descendente dos Choctaws e Cherokees que se estabeleceram no Condado de Cheatham, Tennessee. Ele começou a tocar música quando tinha 15 anos, primeiro na bateria, depois mudando para saxofone e corneta. No início da década de 1920, ele estava trabalhando na banda do Bijou Theater em Nashville, onde teve a oportunidade de trabalhar com muitos dos grandes cantores de blues que passaram pela cidade, incluindo Bessie, Mamie e Clara Smith e Ethel Waters.

”Clara Smith era duas vezes mais poderosa que Bessie”, disse o Sr. Cheatham ao Sr. Balliett. ”Ela sacudia as vigas. E era rude. É melhor não cometer um erro quando ela saiu do trem cansada, má e má.”

Em meados dos anos 20, ele se mudou para Chicago e começou a tocar com bandas regionais, incluindo o Synco Jazzers de John Williams. ”Meus pais não se importavam nem um pouco que eu me tornasse músico.” ele lembrou. ”Eu acho que eles esperavam que eu de alguma forma estudasse para ser médico, porque eu costumava tocar em uma pequena banda no Meharry Medical College, que é como eu ganhei meu apelido.”

Ele lutou para se estabelecer em Chicago, vivendo com outros cinco músicos em um quarto em uma pensão. Ele se apresentou com Lil Armstrong, esposa de Louis Armstrong, e foi apresentado à música de Nova Orleans por meio das muitas bandas que a tocavam em Chicago na época. Ele pegou sua técnica muda de King Oliver e se tornou amigo de Louis Armstrong, que frequentemente fazia o Sr. Cheatham tomar seu lugar quando ele não conseguia ir a um trabalho.

Em 1927, ele se mudou para Filadélfia, onde tocou segundo trompete atrás de Sidney De Paris na banda de Wilbur De Paris. (O Sr. Cheatham se lembra de Wilbur De Paris como “um homem mesquinho”, explicando: “Eu morava na casa dele, e ele me cobrava aluguel e comida. Ele mantinha um arquivo de todos os biscoitos extras que eu comia.”)

Ele se mudou em 1928 para a cidade de Nova York, onde trabalhou com o baterista e líder da banda Chick Webb e ouviu o trompetista Jabbo Smith (”que era mais rápido que Louis e parecia ainda melhor para mim”). Ele passou três anos com a banda de Sam Wooding na Europa. Quando retornou, ele se juntou a Rex Stewart e Joe Smith na seção de trompete do McKinney’s Cotton Pickers. ”Era como uma faculdade de jazz”, ele lembrou.

Em 1931, ele se tornou membro da orquestra de Cab Calloway no Cotton Club no Harlem. O Sr. Cheatham passou oito anos com a banda de Calloway; ele admirava o líder extravagante e absorveu seu showmanship, mas também sua cuidadosa atenção aos detalhes musicais.

Em 1939, o Sr. Cheatham contraiu uma doença misteriosa que o perseguiu por muitos anos. Quando recebeu alta do hospital, passou um tempo na Europa se recuperando e, ao retornar aos Estados Unidos, tocou nas orquestras de Teddy Wilson e Benny Carter. Mas ele ainda não se sentia bem; ele parou de tocar por um tempo e conseguiu um emprego nos correios. Em 1943, ele se tornou parte do sexteto de Eddie Haywood, uma das pequenas bandas mais estimadas que trabalhavam em Nova York, ocasionalmente chamando a atenção pela qualidade de suas improvisações líricas.

Assim como muitos veteranos das big bands, o Sr. Cheatham frequentemente teve que trabalhar na periferia do jazz nos anos 50 e 60. As big bands se tornaram menos populares à medida que o rock and roll tomou conta da imaginação do público. Então, o Sr. Cheatham passou duas décadas como trompetista principal de grupos afro-cubanos, incluindo a banda de Perez Prado e a orquestra de Machito, e era um frequentador assíduo do estúdio de gravação; seu trompete pode ser ouvido em um dos álbuns mais importantes da música latina, ”Kenya” de Machito.

Mas ele continuou a encontrar trabalho onde podia como músico de jazz. Nos anos 50, ele tocou com o trombonista Vic Dickenson no Storyville, um clube em Boston de propriedade do empresário George Wein; e ele apareceu com Wilbur De Paris novamente, assim como com o pianista Sammy Price (1908 – 1992) e o flautista Herbie Mann.

Em 1957, ele foi escolhido para aparecer no programa de televisão da CBS ”Sound of Jazz” com um grupo de trompetistas lendários: Rex Allen, Rex Stewart, Joe Wilder, Joe Newman e Roy Eldridge. Ele se recusou a fazer solos, mas concordou em tocar obbligatos atrás de Billie Holiday; seu segmento no blues ”Fine and Mellow” se tornou um clássico.

Nos anos 60, ele liderou seu próprio grupo em Nova York e se apresentou com Benny Goodman. Foi com o quinteto do Sr. Goodman que o Sr. Cheatham surgiu como um improvisador significativo. Para isso, ele se propôs tarefas: Ele ouviu jovens trompetistas, incluindo Clifford Brown. Ele ouviu importantes trompetistas mais velhos. Ele penteou seus solos para livrá-los de clichês, e fez gravações de suas performances.

Quando estava com quase 60 anos, ele deixou a orquestra latina de Ricardo Rey para se dedicar novamente ao jazz. Ele formou uma nova banda e, em 1974, abriu o Nice Jazz Festival na França para George Wein, um compromisso que ajudou a restabelecer o Sr. Cheatham na cena internacional.

Mas foi somente em 1980, quando ele estava na casa dos 70, que ele se tornou uma estrela genuína. Ele se tornou uma figura fixa em Greenwich Village, tocando nas tardes de domingo no Sweet Basil. Ele se tornou um frequentador assíduo do JVC Festival (a encarnação atual do Newport Jazz Festival do Sr. Wein), nos programas de jazz do Carnegie Hall (frequentemente com o Sr. Faddis) e nos programas de jazz do Lincoln Center. Em 1982, ele recebeu uma homenagem da longa série de concertos de Nova York, Highlights in Jazz, e em 1991 seus colegas músicos o saudaram com uma homenagem no JVC Festival.

E pela primeira vez, ele lançou gravações regularmente, incluindo ”The 87 Years of Doc Cheatham” (Columbia) de 1993, que o apresentou com sua banda de trabalho. Este ano, o Sr. Cheatham lançou um álbum, ”Doc Cheatham and Nicholas Payton” (Verve), um conjunto de duetos surpreendentemente líricos com um jovem trompetista.

Ele disse ao Sr. Balliett: ”Sou quase o último da fila. Falei com crianças que vêm nos ouvir e que nem sabem quem é Louis Armstrong. Mas elas escutam. ‘Como você faz isso?’, elas perguntam. ‘Isso é lindo’, elas dizem.

”Quando eu for embora, estará quase acabado, meu jeito de tocar. Será como se nunca tivesse existido, como se todos nós não tivéssemos trabalhado tanto e tão duro.”

Músico infatigável, ele se apresentou no último final de semana no Blues Alley, um clube em Washington.

(Créditos autorais: https://www.nytimes.com/1997/06/03/arts – New York Times/ ARTES/ Por Peter Watrous – 3 de junho de 1997)