Um bebê está nos braços de sua mãe, mamando. Enquanto ele mama, sua mão repousa sobre sua pele nua. Por fim, saciado, ele se afasta do mamilo, inclina-se para trás para olhar para cima, para o seio dela. Quando será capaz de discernir que a pequena mão que permanece ali é sua, e que o seio é uma parte dela, para distinguir o “eu” que é seu próprio eu, de tudo o mais, que pertence à categoria do “não-eu”?

A criança, à medida que se desenvolve e amadurece, ganha uma noção de um mundo que está dentro dela, uma realidade pessoal e psíquica que ela abrange e contém. Tudo o que está fora é realidade externa ou compartilhada; o interno e o externo são separados pelo que DW Winnicott chama de “membrana limitante” do self unitário. Mas no mundo atemporal e sem limites do jovem bebê, o espaço interno e externo se fundem e se fundem. À deriva em um continuum entre o subjetivo e o objetivo, o bebê mistura o self e a mãe, a dor da fome que procede do interior e a satisfação (ou falta dela) que vem de fora. A vida é uma série aleatória de estados de sentimento intensamente vivenciados, correspondendo a eventos internos e externos: o bebê ainda não integrou nenhum desses acontecimentos em uma gestalt, nem ligou aqueles que vão juntos em um padrão de compreensão. Ele ainda não disse “eu sou”.

Em “Playing and Reality”, Donald Woods Winnicott, explora o período de desenvolvimento durante o qual o bebê emerge de um estado de fusão emocional com a mãe. Os leitores que se interessam em estudar Winnicott verão facilmente sua marca no trabalho do muito mais popularmente conhecido Laing. Deve-se notar, no entanto, que o impacto de Winnicott sobre colegas profissionais foi muito maior do que o de seu brilhante aluno — o trabalho de Laing é frequentemente descartado como errático, muito demagógico e controverso, enquanto as contribuições de Winnicott são consideradas clinicamente úteis e “sólidas”.

“Brincadeira e Realidade” é um grupo de 11 ensaios. No primeiro deles, “Objetos Transicionais e Fenômenos Transicionais”, o Dr. Winnicott delineia uma fase “transicional” no desenvolvimento do ego, durante a qual o bebê constrói uma ponte da subjetividade pura para uma realidade objetiva e compartilhada. Para realizar essa tarefa difícil, diz Winnicott, a criança faz uso de algo do mundo externo: “… talvez um embrulho de lã, ou o canto de um cobertor ou edredom, ou uma palavra ou uma melodia, ou um maneirismo — que se torna vitalmente importante para o bebê para uso na hora de dormir, e é uma defesa contra a ansiedade, especialmente a ansiedade de um tipo depressivo. Talvez algum objeto macio tenha sido encontrado e usado pelo bebê, e isso então se torna o que estou chamando de objeto transicional…”

O objeto amado — muitas vezes nada mais do que o familiar ursinho de pelúcia, ou pedaço de cetim — é uma representação mágica da mãe; o bebê se agarra a ele, enquanto adormece, como uma fonte de conforto. Ele pode mantê-lo com ele constantemente, assegurando-o de sua união e unidade com ela. Assim, o objeto transicional tem o efeito de alcançar exatamente aquilo que parece ter se proposto a negar: ele deixa a mãe se afastar na realidade, enquanto o bebê a retém simbolicamente. Ele pode não ser capaz de manter sua mãe com ele o tempo todo, mas ele pode manter seu cobertor (que é a mãe, ou o seio da mãe). Ao mesmo tempo, o objeto é algo separado de seu próprio corpo, “não eu”, é uma parte do mundo externo. Ao reconhecer sua existência independente, ele passa a reconhecer a sua própria, e a da mãe. “O ponto [do objeto transicional]não é seu valor simbólico”, escreve Winnicott, “tanto quanto sua realidade”. É uma ilusão, mas também é algo real.

As ideias apresentadas neste capítulo de abertura foram inicialmente estabelecidas pelo Dr. Winnicott em um artigo psicanalítico publicado em 1951. Sua formulação de uma fase “transicional” no crescimento emocional é agora familiar a psicanalistas e psiquiatras — foi amplamente aceita entre clínicos e é considerada a principal conquista teórica de Winnicott. Os outros 10 ensaios neste livro tratam de tópicos aliados, geralmente relacionados: de longe, os melhores são aqueles em que ele acompanha o tema dos fenômenos transicionais, estendendo-o para uma discussão absorvente sobre o significado e o valor do jogo.

No Capítulo 3, intitulado “Play ing: A Theoretical Statement”, Winnicott escreve: “… jogar tem um lugar e um tempo. Não está dentro por nenhum uso da palavra… Nem está fora, isto é, não é uma parte do mundo repudiado, o não-eu, aquilo que o indivíduo decidiu reconhecer (com qualquer dificuldade e dor) como verdadeiramente externo. … [É] uma experiência no continuum espaço-tempo, uma forma básica de viver. …”

Brincar é um tipo particular de fazer, uma maneira de lidar com a realidade em termos subjetivos. Assim como o bebê, acariciando e maltratando seu objeto amado, o usa tanto para permitir quanto para preencher o espaço entre ele e a mãe, assim no caso da criança em crescimento: “… a separação é evitada pelo preenchimento do espaço potencial com brincadeiras criativas, com o uso de símbolos e com tudo o que eventualmente se soma a uma vida cultural.” Em um capítulo posterior, “The Place Where We Live”, Winni cott continua sugerindo que há uma área da experiência humana, amplamente ignorada, que é “intermediária” — ela não existe nem dentro do indivíduo, nem fora na realidade compartilhada. Esta terceira área é a da brincadeira, começando com a primeira experiência da criança com ela (no uso do objeto transicional) e se expandindo para fora em uma vida criativa e toda a vida cultural do homem.

O material deste livro, tomado como um todo, é irregular. Vários capítulos são muito técnicos para um leitor geral. A maioria dos ensaios incluídos requer algum pensamento e cuidado; mas vale a pena o esforço. O último, por outro lado, é muito simples e descontraído no tom — ele se dirige ao leigo da mesma forma popular que vários dos livros anteriores de Winnicott (“A Criança, a Família e o Mundo Exterior”, “A Família e o Desenvolvimento Individual”) fizeram. No geral, os artigos aqui refletem o fato de que foram originalmente preparados para uma variedade de públicos bem diferentes.

O segundo livro analisado, “Consultas Terapêuticas em Psiquiatria Infantil”, é quase surpreendentemente diferente: onde “Brincando e Realidade” era tudo teoria, isso é tudo prática. Tão desprovido é esse trabalho de interpretação clínica que o colega de Winnicott, Dr. M. Masud Khan (1924 – 1989), acrescenta em uma nota de rodapé bibliográfica: “Isso … não deve enganar o leitor a pensar que esse trabalho clínico é o resultado de mera empatia e palpites inspirados. Há um pano de fundo teórico muito complexo e vasto para isso…”.

“Consultas terapêuticas” é uma série de histórias curtas de pacientes infantis, a maioria dos quais foi vista por apenas uma sessão, ou talvez por duas ou três no máximo. (Um dos propósitos de Winnicott ao compilar esse grupo de casos era demonstrar a enorme quantidade que pode ser feita com uma criança angustiada, mesmo em uma psicoterapia muito breve.) Apesar de sua qualidade recitativa, este livro tem um efeito comovente. De alguma forma, Winnicott emerge dessas páginas, em momentos de prazer e frustração — “Achei que tinha estragado a entrevista com aquela observação” — um clínico inspirado e um homem humano e compassivo. Aqui está ele, falando com Milton, um menino de 8 anos infeliz, intimidador e sofredor:

“Eu disse: ‘Você acredita em alguma coisa? Você acredita em si mesmo, por exemplo?’

“’O que você quer dizer? Eu realmente não entendo.

“Nesse ponto, [Milton] estava tentando arduamente aceitar a ideia que eu estava apresentando sobre uma crença nele mesmo que estava relacionada à crença em Deus. Tentei ajudá-lo dizendo: ‘Bem, você acha que é importante para alguém?’ Ao que ele respondeu: ‘Não.’ Então ele tentou sair da posição em que estava se gabando: ‘Ah, eu posso me divertir; eu sei o programa de TV certo para assistir.’ E então ele ficou muito sério sobre Deus novamente e discutiu o problema filosófico de que se Deus é o Pai, então quem é o pai de Deus e quem é o pai do pai de Deus? Ele terminou dizendo: ‘Você poderia continuar assim por milhões de anos até morrer. Então eu disse: ‘Seu próprio pai é importante para você?’ Ele respondeu: ‘Bem, naturalmente ele gosta de ter um filho, mas eu gosto de encher o saco do meu pai.’ …”

A entrevista com Milton (na qual as questões cruciais surgiram, a propósito) é ilustrada, como a maioria das discussões de caso, com os bem conhecidos “rabiscos” winnicottianos. Esses são desenhos construídos em conjunto pela criança e pelo terapeuta: cada pessoa, por sua vez, faz uma linha ou linhas em um pedaço de papel de desenho; então cabe ao seu “parceiro” transformar as linhas em uma cena, ou uma pessoa ou um objeto. O jogo é parte integrante do diálogo. Winnicott usa seu método engenhosamente, como uma forma de estabelecer rapidamente a comunicação e reduzir a distância psicológica óbvia entre criança adulta, médico-paciente; ambas as partes podem jogar este jogo em um nível igual. (O diretor de uma clínica de orientação infantil uma vez me contou como, depois de uma palestra dada lá por Winnicott, sua conta de papel de desenho aumentou astronomicamente.)

É intrigante para o leitor desses históricos de caso ver a rapidez, a inelutabilidade, com que a criança responde ao “jogo”; frequentemente, em seu terceiro, quarto ou quinto desenho de articulação, ela passou a criar ou simbolizar no papel qualquer situação que tenha sido a fonte original do conflito. O que também é impressionante é a maneira como o problema atual sempre parece se referir àquele conflito mais antigo — que por sua vez está relacionado a algum acontecimento real na vida da criança. Talvez tenha havido uma mudança nos métodos da mãe de lidar com a criança, devido a uma nova gravidez; talvez ela, ou o pai, tenham passado por uma depressão séria. O ponto é que geralmente houve algum evento, há muito reprimido pela criança, que foi incapaz de lidar com isso. A “terapia” consiste então em trazer esse material à luz do dia da consciência, onde ele pode ser tratado, despojado de seu poder e terror.

O efeito cumulativo dessas narrativas curtas é preocupante. Reflete-se sobre a situação de poder absoluto que se estabelece entre pais e a criança pequena; treme-se sobre as possibilidades, mesmo em inadvertência, de abuso. É como se, como pequenos Rosenkrantzes e Guildensterns, nossos filhos assistissem e esperassem nos bastidores enquanto encenamos os dramas de nossas vidas. Nosso destino, gostemos ou não, em algum sentido significativo determina o deles. O Dr. Winnicott, lacônico, tolerante, sempre profundamente comprometido, nos traz um lembrete sensível dessa verdade neste seu último livro.