A Sra. O’Brien escreveu dezenas de romances e coleções de contos ao longo de quase 60 anos, começando em 1960 com “The Country Girls”, um livro que tratava dos conflitos emocionais de duas garotas irlandesas que se rebelavam contra sua educação católica romana.

Seus livros frequentemente retratavam mulheres obstinadas, mas inseguras, que amavam homens que eram grosseiros, infiéis ou já casados. Muito de seus primeiros trabalhos continham aspectos de autobiografia, o que provocou sussurros sobre sua moral e levou a ataques pessoais contra ela em casa, na Irlanda.

Quando seus escritos foram publicados pela primeira vez, ela foi considerada uma pioneira literária cujo estilo distinto deu voz a mulheres cujas paixões nunca haviam sido retratadas com tanta honestidade.

“Aprendi com ela”, disse uma vez a romancista americana Mary Gordon, “particularmente sua maneira de escrever sobre a intensidade e o perigo da infância. Ela descreveu um tipo de vida de menina sobre a qual não se falava antes.”

Mas a ousadia de sua escrita nunca a tornou querida pelo movimento pelos direitos das mulheres, que não gostava de sua evocação de solteiros azarados e amantes desesperadas. A Sra. O’Brien aceitou a rejeição com calma.

“Eu não tenho sentimentos fortes sobre as coisas que eles têm sentimentos fortes”, ela disse uma vez , referindo-se aos defensores dos direitos das mulheres. “Eu tenho sentimentos fortes sobre a infância, verdade ou mentira, e a expressão real do sentimento.”

Por décadas, seu trabalho foi mais elogiado fora da Irlanda do que em sua terra natal, que ela deixou para sempre na década de 1960. Com seu cabelo ruivo, olhos verdes e sotaque country irlandês, ela era vista por críticos não irlandeses como a personificação da própria Irlanda. Mas na Irlanda, sua persona pareceu a muitos como rica demais para ser real. (O crítico literário irlandês Denis Donoghue a chamou de “irlandesa de palco”.)

Seu trabalho eventualmente conquistou muitos críticos. Em 2001, ela recebeu o prêmio Irish PEN pelo conjunto da obra e, em 2018, o prêmio PEN/Nabokov por conquistas na literatura internacional.

Mas leitores, particularmente mulheres, e críticos de outros países, especialmente nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha, acharam seu trabalho envolvente, tocante e verdadeiro. Ela adquiriu uma reputação como uma mulher dada a frequentes casos amorosos, mas ela sustentava que ter amantes não a tornava promíscua.

“Eu acredito no amor, não na promiscuidade, e eles não andam juntos”, ela disse em uma entrevista ao New York Times em 1995. “Eu sou uma romântica. Somos muito sábios em nossas mentes, mas em nossos corações somos muito turbulentos.”

Acima de tudo, ela sentia que deveria ser julgada por sua escrita, que podia ser nítida, intensa e arriscada, ou exagerada, indistinta e digna de um cartão Hallmark. Alguns de seus esforços mais fortes vieram quando ela usou a banalidade da vida rural para explorar emoções profundas.

Em “House of Splendid Isolation” (1994), ela escreveu: “Penso nas brigas, brigas por dinheiro, meu marido colocando seu boné para sair e escapar de mim, um boné preto e gorduroso no qual sua ira havia suado, bacon e repolho, os cachorros latindo pelas sobras, chuvas torrenciais e, apesar de tudo, costumava haver dentro de mim esse rio, uma expectativa por algo maravilhoso. Quando eu o perdi? Quando ele se foi? Quero, antes de morrer, ser eu mesma novamente.”

Josephine Edna O’Brien nasceu em 15 de dezembro de 1930. (Certa vez, ela disse a um entrevistador: “Se eu morrer e você escrever meu obituário, não diga minha idade.”)  Seus pais, Michael e Lena (Cleary) O’Brien, viviam em uma fazenda em Tuamgraney, um vilarejo rural no Condado de Clare que a Sra. O’Brien descreveu como “um lugar muito assustador e assustador”.

Embora tivesse três irmãos, ela era uma criança solitária que vagava pela floresta perto de sua casa sonhando com histórias e enchendo cadernos com seus contos. Em 1941, ela entrou no Convento da Misericórdia em Loughrea, Condado de Galway, com a intenção de se tornar freira. Ela ficou cinco anos antes de ir para Dublin, onde trabalhou em uma farmácia.

Em Dublin, a Sra. O’Brien lia muito e começou a enviar contos para competições de jornais, incentivada pelo romancista tcheco-irlandês Ernest Gébler. Rebelando-se contra as restrições de sua comunidade rural, eles fugiram no início dos anos 1950. O casamento não durou, e após o divórcio, a Sra. O’Brien levou seus dois filhos com ela para Londres.

O Sr. Gébler morreu em 1998. Os sobreviventes da Sra. O’Brien incluem seus filhos Sasha, um arquiteto, e Carlo, um escritor, além de vários netos.

A Sra. O’Brien ganhou reconhecimento internacional em 1960 com “The Country Girls”, que ela escreveu em uma fúria de inspiração que durou duas semanas e meia. Era a história de duas garotas católicas — a tímida e sensível Kate Brady e sua amiga rebelde Baba Brennan — e seu despertar sexual em Dublin.

Expulsa do convento, Kate descreve seu primeiro amante: “Aquele momento foi totalmente perfeito para mim; e tudo o que eu tinha sofrido até então foi confortado na suavidade de sua voz suave e ceceante; sussurrando, sussurrando, como os flocos de neve. Ele me beijou. Foi um beijo de verdade. Afetou meu corpo inteiro. Meus dedos dos pés, embora estivessem dormentes e apertados nos sapatos novos, responderam àquele beijo, e por alguns minutos minha alma se perdeu.”

A Sra. O’Brien escreveu outros romances sobre Kate e Baba, e sua reputação foi estabelecida. Os infortúnios do amor seriam o tema central de sua obra, levando um crítico a perguntar “por que a sorte de suas mulheres é tão ruim?” Suas heroínas eram repetidamente abandonadas, traídas e perturbadas por acidentes e doenças que eram frequentemente interpretadas como retribuição divina por sua obstinação.

Além de publicar mais de duas dezenas de romances ao longo de sua longa carreira, ela também produziu contos, peças de teatro e diversas obras de não ficção, incluindo uma curta biografia de James Joyce publicada em 1999 e “Byron in Love” (2009), que examinou as façanhas amorosas do poeta.

Francine Prose, escrevendo no The New York Times Book Review em 2019, citou a capacidade da Sra. O’Brien de “habitar as mentes de seus personagens”, mesmo quando escreve sobre pessoas e eventos “distantes de sua própria experiência”. Ela deu vida a um assassino do IRA em “House of Splendid Isolation” e a um assassino em série em “In the Forest” (2002), ambos ambientados na Irlanda.

Em 2016, a Little, Brown & Company publicou seu romance “The Little Red Chairs”, sobre um misterioso terapeuta sexual que aparece em uma vila na zona rural do oeste da Irlanda. Depois que ele encanta uma mulher local, sua verdadeira identidade como um criminoso de guerra sérvio é revelada.

“Mas O’Brien não está interessada em sensacionalizar seu material”, escreveu Joyce Carol Oates no The Times Book Review, “e ‘The Little Red Chairs’ não é um romance de suspense, muito menos um mistério ou um thriller; é algo mais desafiador, uma obra de meditação e penitência. Como alguém chega a um acordo com sua própria cumplicidade no mal, mesmo que essa cumplicidade seja ‘inocente’?”

Em 2019, quando tinha 88 anos, a Sra. O’Brien aventurou-se além das fronteiras irlandesas para escrever seu livro “Girl”, um relato emocionante sobre as adolescentes que foram sequestradas e abusadas em 2014 pelo grupo extremista Boko Haram na Nigéria.

A Sra. O’Brien viajou para a Nigéria para pesquisar o livro, falando com as vítimas sobre suas provação e incorporando alguns de seus detalhes crus em sua escrita. “Eu já fui uma menina, mas não sou mais”, diz a angustiante frase de abertura. “Eu cheiro mal. Sangue seco e crostado por todo o meu corpo e meu embrulho em pedaços. Minhas entranhas, um atoleiro.”

O livro foi amplamente elogiado , mas a Sra. O’Brien foi criticada por abordar um assunto tão obviamente estranho para ela. Ela defendeu sua decisão de escrever sobre o Boko Haram, rejeitando acusações de apropriação cultural ao insistir que o tema de “Girl” transcendia a tragédia dos personagens individuais e refletia as mesmas lutas das mulheres contra a pobreza, a violência e a exploração sexual que ela havia explorado muitas vezes desde a publicação de “The Country Girls”.

Ela acreditava que tais lutas são universais e eternas, não importa onde suas histórias aconteçam.

“Não sei se vou durar ou não”, ela disse em uma entrevista de 1989 para a The New York Times Magazine. “Tudo o que sei é que quero escrever sobre algo que não esteja na moda e que não se curve a nenhum período ou ponto de vista jornalístico. Quero escrever sobre algo que se aplique a qualquer época porque é um estado de espírito.”

Apesar de suas escaramuças com a igreja, ela permaneceu uma católica fiel. Mas ela disse que preferia confessar seus pecados em lugares estrangeiros, como a Itália, onde os padres mal entendiam inglês e concediam a absolvição prontamente.

Mesmo enquanto lutava contra o câncer, a Sra. O’Brien continuou a escrever diariamente, usando caneta e papel, geralmente no início da manhã, para que, como ela observou certa vez, pudesse “ir direto dos meus sonhos para o meu trabalho”.

Sua morte foi anunciada nas redes sociais por sua editora, Faber, que disse apenas que ela havia morrido “após uma longa doença”. Ela havia falado nos últimos anos sobre estar sendo tratada de câncer.