Uma mulher intensa e despretensiosa com olhos azuis vívidos e um ninho rebelde de cabelos prematuramente brancos, a Sra. Murray recebeu uma retrospectiva completa abrangendo sua carreira de 40 anos no Museu de Arte Moderna em 2006, uma das poucas mulheres a ser tão homenageada. Em 1999, ela recebeu uma bolsa de “gênio” da Fundação MacArthur.

A Sra. Murray pertencia a uma geração crescente de artistas pós-minimalistas que passaram a década de 1970 revertendo as tendências redutivistas do minimalismo e revigorando a arte com um senso de narrativa, processo e identidade pessoal. Sua arte nunca se encaixou facilmente nas subcategorias pós-minimalistas disponíveis, como conceitual, processo ou arte performática. Isso pode ter ocorrido porque sua lealdade à pintura, que estava fora de moda, era inabalável. Ao mesmo tempo, sua alegre indiferença às distinções entre abstração e representação ou alto e baixo poderia afastar os fãs sérios de pintura.

Ambas as tendências permitiram que ela fosse uma de um pequeno grupo de pintores — incluindo Philip Guston, Frank Stella e Brice Marden (1938 — 2023) — que durante a década de 1970 reconstruíram o meio do zero, recomplicando e expandindo seus parâmetros e provando que ele ainda estava maduro para inovação, em parte por causa de sua rica história. Suas fontes variaram de Cézanne, Picasso, Gris e Miró a Stuart Davis, Al Held e Agnes Martin. Como ela observou no catálogo de 1987 para sua primeira grande exposição em museu, que viajou para o Whitney em 1988: “Tudo foi feito um milhão de vezes. Às vezes você usa e é seu; outra vez você faz e ainda é deles.”

O nascimento de seu filho, Dakota, em 1969, também firmou suas ambições. Ela começou a desmontar e reconstruir sua arte, substituindo tinta acrílica por tinta a óleo — que ela chamou de “outro tipo de forma de vida” — e trabalhando em telas pequenas e retangulares. Na maioria, linhas pretas trêmulas formando grades, escadas e formas de leque são incorporadas em campos monocromáticos táteis. Em 1973, ano em que ela e o Sr. Sunseri se divorciaram, as linhas se transformaram em curvas onduladas e depois em faixas de mobius. Ela começou a expor na Paula Cooper Gallery no SoHo em 1973 e teve sua primeira exposição individual lá em 1976.

Em 1978, com “Children Meeting”, agora na coleção do Whitney, grandes manchas biomórficas de cor animadas por linhas em zigue-zague se chocavam. Com “Painter’s Progress” em 1981, ela reintroduziu imagens legíveis na forma de uma grande paleta rosa e três pincéis laranja inspirados em um letreiro de neon na vitrine de uma loja de materiais de arte. Depois disso, a Sra. Murray prosseguiu com um ímpeto que raramente enfraquecia. Além de pinturas, ela fez desenhos em todos os tamanhos e muitas mídias, bem como gravuras e livros ilustrados. No início dos anos 1980, ela assistiu consternada enquanto o renascimento da pintura que ela ajudou a fomentar foi assumido por jovens neoexpressionistas do sexo masculino como Julian Schnabel, David Salle e Anselm Kiefer. Mas ela também reconheceu que se beneficiou da expansividade do trabalho deles, mesmo que nem sempre gostasse.

De muitas maneiras, o termo Neo-Expressionista se encaixava bem nela como uma artista que por muito tempo sustentou que “o subconsciente é sobre o que você pinta”. Movendo-se entre telas fraturadas e inteiras, planas e salientes, e esquemas de cores que podiam ser turvos ou elétricos, suas pinturas se afirmavam como uma mistura agressiva de forma, cor e superfície. Seu progresso coincidiu com seu feliz segundo casamento, com o poeta Bob Holman, e o nascimento de duas filhas no início dos anos 1980.

No final dos anos 1980 e 1990, a Sra. Murray produziu várias telas grandes e corajosas que pareciam ter interiores, suas formas salientes sugerindo vasos achatados descendentes de suas imagens de assinatura de xícaras e taças. Também nessa época, ela projetou dois grandes murais de mosaico para o sistema de metrô da cidade de Nova York: um fica na estação 59th Street e Lexington Avenue em Manhattan e o outro na estação 23rd Street-Ely Avenue no Queens.

No entanto, por volta de 2000, ela embarcou em uma fase totalmente nova em trabalhos que reuniam inúmeras telas pequenas, irregulares, mas de formato plano, em obras mais leves que, pela primeira vez, incorporavam grandes quantidades de branco.

A Sra. Murray ficou irritada quando suas xícaras de café foram descritas como xícaras de chá, o que ela considerava delicado. Como ela comentou com a crítica Elizabeth Hess em 1988, “Cézanne pintava xícaras, pires e maçãs, e ninguém presumiu que ele passava muito tempo na cozinha”.