Em seus filmes, ele fundiu arte e realidade, mito e detalhe naturalista, amor e luxúria, idealismo e cinismo, disciplina e excesso inacreditável. No processo, ele se tornou a lenda que havia criado: Erich von Stroheim

 

Erich von Stroheim (Viena, 22 de setembro de 1885 – Paris, 12 de maio de 1957), diretor de cinema que conseguiu convencer Hollywood, pelo menos por um tempo, a aceitar seus termos. Uma presença tão incrível não foi gerada por um assessor de imprensa; ele deu à luz a si mesmo.

Erich von Stroheim não era um mero mortal. Falar de sua data de nascimento, família, escolaridade ou vida pessoal é sucumbir aos fatos. O que há de extraordinário neste homem é a ficção, uma ficção mais real que a realidade. Depois de deixar Viena aos 24 anos para vir para a América, ele naufragou por anos na pobreza e no fracasso, uma decepção após a outra. Seu senso de destino, no entanto, deu-lhe forças para perseverar, pois quando o acaso e a fome o trouxeram para a incipiente indústria do cinema, ele não apenas encontrou seu métier, mas logo cresceu para dominá-lo. Onde mais senão na terra da fantasia de Hollywood ele poderia ter realizado seus sonhos? Essas visões que surgiram dentro dele tomaram forma e, pela autoridade de sua postura aristocrática, ele conseguiu convencer Hollywood, pelo menos por um tempo, a aceitar seus termos. Uma presença tão incrível não foi gerada por um assessor de imprensa; ele deu à luz a si mesmo.

Mesmo como um imigrante sem dinheiro, ele tinha uma noção desse eu. Quando ele chegou a Ellis Island em 1909, ele poderia ter murmurado “Erich Stroheim” ou ter ficado quieto enquanto um oficial de imigração simplificava seu nome. Mas, com a confiança suprema de um homem que sabia que iria ascender às alturas de sua própria invenção, ele declarou grandiosamente que era Erich Oswald Hans Carl Maria von Stroheim. Como a alma de Walt Whitman que continha multidões, ele estaria à altura daquela longa lista de nomes.

Mais tarde, em Hollywood, Stroheim tornou-se um oficial, um aristocrata e um malandro inesquecível. Como ator, ele ganhou fama primeiro como um vilão huno e logo depois como “o homem que você ama odiar”, mas logo começou a escrever, dirigir e muitas vezes estrelar seus próprios filmes. Sempre no centro de um turbilhão de atividades e disputas, ele forneceu boas colunas para a imprensa: Stroheim tornou-se não apenas um defensor intransigente da autenticidade que se enfureceu com detalhes que nenhum público jamais notaria – champanhe de verdade, não água com gás; caviar, não geleia de amora; Vale da Morte, não uma duna de areia – mas também um martinete incorrigível gritando ordens desde a manhã até o amanhecer seguinte para gravar filmes de oito horas que nunca seriam vistos. Seu rosto cheio de cicatrizes era notório, assim como seu penteado, seu porte militar, seu monóculo e até seu salto. Era um salto que estava sempre sendo girado. Dois exemplos serão suficientes: quando Irving Thalberg, o recém-empossado chefe de produção da Universal, suspendeu as filmagens de Foolish Wives, “Von Stroheim ficou olhando para o jovem chefe do estúdio, então deu meia-volta e saiu andando.” Um ano depois, quando Thalberg o despediu do Carrossel, Stroheim novamente o encarou e, “virando as costas, saiu”.

Quando quase todos os grandes estúdios experimentaram aquele salto giratório, Stroheim foi finalmente banido e relegado mais uma vez a atuar para outros. Ele interpretou um ventríloquo louco, um vaudevillian louco, um cientista louco, um diretor louco – sempre algo louco. Para o mundo, e até mesmo para os profissionais de Hollywood, ele era realmente louco, um gênio que não sabia onde, quando ou como parar e, portanto, nunca poderia dirigir novamente.

O vivo e respirante Erich von Stroheim era tão ultrajante que apenas um talentoso roteirista poderia tê-lo inventado, como de fato foi o caso. O homem era uma série de contradições: ele fingia ser um nobre, mas nos dava grandes percepções sobre as classes mais baixas. Ele parecia cínico, mas mostrava que era o mais dedicado dos homens. Ele forneceu ficção brilhante, mas retratou uma verdade corajosa. Embora viesse da classe mercantil, tornou-se o menos comercial dos diretores. Sempre fascinado pelas rodas do destino, ele acabou sendo esmagado por elas. Em seus filmes, ele fundiu arte e realidade, mito e detalhe naturalista, amor e luxúria, idealismo e cinismo, disciplina e excesso inacreditável. No processo, ele se tornou a lenda que havia criado: Erich von Stroheim.

Stroheim passou tantos anos criando um passado mítico para si mesmo que descobrir a verdade talvez seja uma profanação. Afinal, a carruagem das fadas é mais adorável do que a humilde abóbora, os cavalos bem tratados são mais nobres do que os ratos e os cocheiros gloriosamente vestidos são mais elegantes do que os ratos. Felizmente, a verdade nunca veio à tona durante a vida de Stroheim, pois poderia ter destruído a dignidade que ele ainda tinha. Seu amigo Thomas Quinn Curtiss reconheceu que Stroheim “tinha um medo mórbido de ser ridicularizado” – mas, na perspectiva do tempo, os fatos agora tornam suas realizações ainda mais extraordinárias.

Apesar de sua sinceridade artística, Stroheim era uma fibra encarnada. Sua autobiografia, conforme relatada em entrevistas e contada a biógrafos, revela que esse supremo realista da tela era pessoalmente livre de fatos. A verdade raramente interferia em muitas de suas lembranças, mesmo em seus últimos anos, quando já não importava — ou talvez importasse ainda mais.

Ao longo de sua carreira, Stroheim ofereceu várias versões de seu passado. Em 1919, ele disse a um entrevistador,

“Meu pai era conde e minha mãe, antes de se casar com ele, era baronesa e dama de companhia da falecida imperatriz Elizabeth.”

“Então você é um conde?” [perguntou o entrevistador.]

“Um ‘sem contagem’ é mais adequado”, ele respondeu modestamente. “Títulos não valem um pfennig na Áustria. De qualquer forma”, acrescentou, “sou cidadão americano há muito tempo para me importar com essas bugigangas.”

Ele repetiu esse pensamento em outra entrevista alguns meses depois: “Títulos não significam nada. Desisti do meu porque sou cidadão americano.” (Na verdade, ele não se tornou cidadão americano até 1926.)

Esta explicação de seu passado foi um pouco mais fantasiosa do que as posteriores. Depois de um tempo, largou o negócio de conde e transformou o pai em coronel do Sexto Regimento de Dragões; sua mãe, no entanto, permaneceu uma dama de companhia para Elizabeth. Em outra lembrança, mais modesta, ele afirmou que seu pai era Hans Stroheim, um funcionário público. Em ainda outro, seu pai era um oficial comandante. Embora a posição do pai e o status da mãe variassem – ela nem sempre era uma dama de companhia – a família Stroheim sempre foi altamente conectada.

Esse passado aristocrático era uma parte importante da personalidade de Stroheim. O livro de Sam Goldwyn, escrito por fantasmas, Behind the Screen, publicado em 1923, citou as distintas lembranças de Stroheim de seu passado de classe alta:

Quando eu era jovem, em casa, lembro-me de que um dia, à mesa do jantar, desabotoei a gola alta do meu uniforme – apenas o gancho superior, você entende – porque o dia estava tão quente e a gola tão apertada. Meu velho e severo pai olhou para mim do outro lado da mesa e então me mandou embora da sala. “Baixo nascido”, “vulgar” — essas foram algumas das palavras que ele me lançou quando saí. E, agora, eis! Sento-me aqui sem colarinho e em mangas de camisa, e quando for para casa esta noite me sentarei para jantar sem colocar colarinho nem casaco. Minha esposa não se importa — nem eu. Aí está você.

Assim, a imagem pública de um nobre austríaco agora democratizado!

Qual era o passado de Stroheim antes que a varinha mágica da imaginação o transformasse? O mistério começou a se desvendar na edição de inverno de 1961-62 da Sight and Sound, quando Denis Marion imprimiu uma cópia dos registros de nascimento de Stroheim. Em 1971, Thomas Quinn Curtiss, um repórter de jornal que era amigo próximo de Stroheim, publicou uma biografia e optou por ignorar esses fatos, embora mencione entre parênteses “uma alegada certidão de nascimento austríaca”. Curtiss, durante anos, ouviu por hora as histórias contadas por esse “esplêndido contador de histórias” e sentiu que havia “uma consistência” nas lembranças de Stroheim que ele considerou totalmente convincente.

Qual era a verdade? Eu fui para a Áustria para ver por mim mesmo. Como resultado desse trabalho de detetive, além de um exame minucioso dos primeiros anos de Stroheim na América, os supostos fatos foram consideravelmente corroídos. A versão de Curtiss desse período é divertida, mas é quase inteiramente ficção. Portanto, as informações nas páginas a seguir serão muito diferentes do que foi impresso até agora. Na maioria das vezes, não devo questionar o que outros escreveram – os erros são inúmeros – mas, quando certas questões importantes forem consideradas fatos imutáveis, explorarei as questões mais detalhadamente. Claramente, discordo do ditado “imprima a lenda”.

Erich Oswald Stroheim nasceu em 22 de setembro de 1885, filho de Benno Stroheim, nascido em Gleiwitz, na Silésia prussiana, e Johanna Bondy, nascida em Praga, onde os dois se casaram em 3 de agosto de 1884. Ambos os pais eram judeus . Após o casamento, o casal mudou-se para Viena, onde Benno morava desde o início da década de 1880. O pai era Kaufmann [comerciante]e tinha uma chapelaria. De acordo com os diretórios da cidade de Viena, o casal morou no Sétimo Distrito, Lindengasse 17A, de 1884 a 1886. Erich Oswald nasceu em sua casa, com o parto assistido por uma parteira. De acordo com a certidão de nascimento, seu pai trabalhava com fabricação e venda de chapéus de palha. O termo fabricaçãopode ser enganoso. O procedimento geral da época seria pegar um círculo de palha e adicionar a ele penas, pedaços de pele e outros enfeites para fazer uma criação original, operação que poderia ser feita facilmente nos fundos da loja.

A empresa, Baeger and Stroheim, estava localizada na 26 Kirchengasse 7. Em 1891, a empresa mudou-se para 8 Lindengasse 7, e em 1896 tornou-se conhecida como Stroheim and Company. Em 1907, produzia não apenas chapéus de palha, mas também de feltro e também comercializava chapéus importados e modas. Foi nesse meio razoavelmente bem-sucedido que Erich foi criado. A família aderiu, pelo menos superficialmente, à sua herança judaica, pois Erich foi circuncidado em 29 de setembro de 1885, de acordo com o Israelitische Kultusgemiende em Viena. Um irmão, Bruno, nasceu em 18 de fevereiro de 1889.

Emil Feldmar, primo de Stroheim, em uma entrevista no início dos anos 1960, mencionou que a mãe de Stroheim era uma senhora dócil e de grande charme, enquanto Stroheim disse a Curtiss que ela era uma mulher nervosa, muitas vezes à beira da histeria. O pai, disse Feldmar, era um tipo que se fez sozinho e um tanto tirano. Stroheim parece ter sido uma mistura incômoda dos traços de caráter de seus pais – um encantador e um tirano. Tanto Curtiss quanto Feldmar concordaram que, após o nascimento de Bruno, o casal ficou menos feliz e que houve muitas brigas causadas, aparentemente, pelos modos perdulários e infidelidades do pai. Esse casamento infeliz pode ter encontrado eco nos cenários do filme de Stroheim.

A mãe e os filhos costumavam ir ao Tirol para aproveitar os verões e, sugere Feldmar, para escapar da atmosfera tensa em casa. A família pode não ter sido rica, mas era comparativamente bem de vida. Um dia, quando o irmão mais novo de Stroheim tinha cerca de onze ou doze anos, Bruno acidentalmente matou um companheiro de infância enquanto caçava. Este evento, mencionado por Curtiss e Feldmar, poderia ter terminado com honorários advocatícios e talvez um acordo em dinheiro para evitar que o menino fosse acusado de homicídio culposo. O arquivo policial de Bruno não menciona nada sobre isso, no entanto, e certamente não houve perdão pessoal do imperador Franz Josef na véspera de Natal de 1902, como afirma Curtiss. Stroheim deu a entender a Curtiss que os custos para resolver o acidente de Bruno ajudaram a colocar a família em apuros financeiros; mais provável,

A juventude de Stroheim em Viena o familiarizou com várias realidades. Além de testemunhar a guerra de seus pais, ele viu o estilo de vida alto e um tanto decadente dos aristocratas e o submundo fervilhante da cidade – seus negócios, posturas hipócritas, amantes e prostitutas – um ambiente fervilhante no qual húngaros, poloneses e croatas, judeus e os gentios lutavam pela sobrevivência e até pelo domínio.

O Império Austro-Húngaro estava sempre em turbulência, mas, apesar do clima político difícil, a capital Viena vivia sua idade de ouro. A música, o teatro, as bandas militares e as brincadeiras da aristocracia davam cor à vida da cidade. Em 1898, aos treze anos, Stroheim pode ter visto o imperador Franz Josef (no quinquagésimo aniversário da ascensão do imperador ao trono) cavalgando no ônibus dourado da coroação dos Habsburgos do Palácio de Hoffberg até a Catedral de Santo Estêvão para celebrar o Dia de Corpus Christi . Com apenas um pouco menos de pompa, o imperador continuaria a fazer uma aparição anual neste dia sagrado, um evento que seria fielmente reencenado no filme de Stroheim, A Marcha Nupcial .

Stroheim, sem dúvida, assistia a concertos, óperas e peças de teatro. Em seus roteiros, ele faz referência a Gustav Mahler, que foi diretor da Ópera Estatal de Viena de 1897 a 1907, e a Richard Strauss, que contribuiu para o “modernismo” do século XX. Stroheim estava familiarizado com o meio cultural em que dramaturgos como Artur Schnitzler observavam cínica, mas espirituosamente, os costumes contemporâneos. Como disse um dos biógrafos do dramaturgo, Schnitzler cantou “o canto do cisne da velha Viena” e “capturou em sua mão gentil o último brilho dourado de sua glória poente e o converteu em arte”.

Embora Schnitzler refletisse a vida frágil ao seu redor, como em The Affairs of Anatol, ele também mostrou como os homens sofisticados do mundo podem ser fascinados pela “doce garotinha”, que Anatol define: “Ela não é fascinantemente bonita – ela não tem uma partícula de estilo – e ela certamente não é brilhante.” Mas, acrescenta, ela “tem o encanto suave de uma noite de primavera – a graça de uma princesa encantada – e a alma de uma garota que sabe amar”. Essa garota apareceria em vários filmes de Stroheim.

Além de Schnitzler, Stroheim também lembrava o charme e o sentimentalismo da Volksoper, com suas ofertas de velhas e novas operetas. Mas aninhado também em Viena estava Freud, cujas histórias de caso revelam uma veia negra correndo pela cidade: cidadãos sólidos atormentados por sonhos neuróticos, fetiches por pés, abusos por parte de parentes e uma série de medos paranóicos e desejos aberrantes.

Se Viena se dividia em níveis intelectuais, aristocráticos e comuns, o grande caldeirão era o Prater, o Coney Island da cidade. Uma imensa roda-gigante, um carrossel, shows de aberrações, jogos de habilidade e galerias de tiro permitiram que todas as turmas se misturassem. Este tipo de parque de diversões aparece em Merry-Go-Round, as partes cortadas de Greed e Walking down Broadway . Outro terreno de mistura foram os vinhedos nos subúrbios da cidade, o tipo de lugar onde a heroína trabalha em A Marcha Nupcial . Há ainda outra área comum: os bordéis. Embora as classes mais baixas de Viena dificilmente pudessem pagar por eles, os aristocratas e as classes mercantis podiam.

Em todos esses lugares onde as classes sociais se misturavam, um jovem podia observar os militares, os aristocratas e as classes média e baixa desobstruídos pelas rígidas regras da sociedade. Seu denominador comum era o sexo — o grande nivelador. Assim, na obra de Stroheim, temos imagens fantasiosas de um mundo aristocrático minado pelas realidades de um mundo menos nobre, um mundo proletário com o qual ele se tornou dolorosamente familiarizado durante seus primeiros anos na América.

O mundo vienense não foi invenção de um escritor azedo. Como disse um comentarista:

Como um todo, a alta sociedade austríaca, embora charmosa e agradável, era dominada pela indolência moral e sem muita iniciativa ou senso de responsabilidade pública. Era, de fato, um anacronismo, deslocado em uma era de indústria capitalista e comércio fervilhante. A turma era espantosamente ignorante e tacanha; superficial, pomposo, fútil; havia muita infidelidade conjugal e licenciosidade não convencional. A moralidade burguesa representava um código de conduta pessoal sob a atenção da aristocracia. Um escritor caracterizou a ordem patrícia em geral como “irresponsavelmente frívola, irresistivelmente gay, fundamentalmente ignorante, devotos do esporte e da moda, irremediavelmente gregários e com consciência de classe”.

Embora Stroheim tenha deixado sua terra natal quando jovem, ele nunca conseguiu esquecer suas impressões vívidas e recriou continuamente seus cenários (e suas fantasias de infância) com extraordinária precisão. Ele se lembrava quase totalmente de uma miríade de detalhes, de caixas de doces a bondes. A genialidade de Stroheim consistia em fazer sua fantasia parecer real, em vez de reproduzir acontecimentos reais. Mas misturado com sua nostalgia estava uma visão clara e inabalável da vida como ela realmente era. Em 1968, Josef von Sternberg afirmou que era de Stroheim.

Capacidade de recriar a tapeçaria da velha Viena, seu brilho, seus enfeites, seus uniformes e pompa que o tornavam formidável. Baseando-se em sua formação vienense, nenhuma falha escapou dele. Sua atenção a cada flor de cada árvore que confrontava sua câmera, a cada botão de cada uniforme, a cada adereço usado, à autenticidade de cada cena, era inigualável. Não se sabe como ele adquiriu a habilidade de transferir imponderáveis ​​para a tela. Ele tinha cerca de vinte anos quando deixou Viena [na verdade, vinte e quatro]. Suas experiências lá dificilmente eram suficientes para torná-lo uma autoridade. Seus talentos vieram de um desejo secreto de dominar outros seres humanos e criar seu ambiente.

Stroheim passou seus anos de escola primária em Viena. O menino deve ter observado os clientes do pai. Meninas e suas mães, mulheres solteiras, maridos relutantes e homens com suas amantes teriam frequentado a loja. Chapéus, lenços e rendas foram retirados de caixas ou balcões de vidro e estudados diante de um espelho. Talvez como resultado, Stroheim tornou-se extremamente consciente do que as pessoas usavam. A lição para ele não foi “tudo é vaidade”, mas como a roupa definia uma pessoa e revelava o caráter por baixo. Ao contrário de DW Griffith, que muitas vezes deixava os detalhes das roupas para seus atores e atrizes, Stroheim, para seus filmes, sempre selecionava cuidadosamente cada item e frequentemente desenhava esboços para o departamento de guarda-roupa. Mesmo muito mais tarde em sua vida, em duas transmissões da BBC sobre seus colegas diretores Griffith e Robert Flaherty,

Mas o que mais interessou Stroheim quando menino, e o que continuou a interessar ao homem, foram os soldados. A apenas alguns quarteirões de sua residência ficavam o palácio dos Habsburgos e os imponentes prédios do governo, com militares montando guarda e desfilando em desfiles. Ele desejava ser não apenas um desses homens, mas um oficial. Tal carreira muitas vezes exigia conexões familiares, educação e, claro, dinheiro, pois os oficiais tinham que viver de acordo com sua posição em suas roupas, seus meios de transporte, seus restaurantes e talvez até mesmo suas amantes. Mais tarde, os filmes de Stroheim satisfariam esses anseios, pois ele invariavelmente se colocava em papéis oficiais.

Stroheim suportou muita dor quando jovem. Baixo, não muito atraente e prejudicado por uma ascendência judaica em uma sociedade católica, ele desejava ser outra coisa: um aristocrata, um oficial, um herói, um Don Juan, um bebedor pesado e um aparente católico praticante.

Quais eram suas crenças religiosas, é claro que não podemos saber. O jovem Stroheim provavelmente tinha pouca fé religiosa, considerando seu gosto por peças, seu interesse por Freud e sua natureza essencialmente rebelde. Tendo nascido judeu, afirmando ser protestante na adolescência e, mais tarde, assumindo o manto de católico romano, ele sem dúvida era um cético, como muitos jovens brilhantes em Viena. No entanto, a partir de pelo menos 1915 na América, Stroheim frequentemente assistia à missa na Califórnia. Desnecessário dizer que a prática não leva à perfeição, pois seu catolicismo dificilmente interferia em seu estilo de vida. No entanto, quando ele se casou com sua terceira esposa, Valerie, em 16 de outubro de 1920, o casamento aconteceu em uma igreja católica.

As frequentes referências católicas nos filmes de Stroheim poderiam ter sido incluídas por seu apelo visual e por sua ajuda na caracterização, e não por crenças profundamente arraigadas. Em suma, eles poderiam ter sido empregados como uma espécie de traje teológico. Mas algumas das cartas que esse homem aparentemente cético, mundano e cínico enviou a sua esposa Valerie e seu filho Josef no início da década de 1940 – uma época em que ele morava com sua amante – estão repletas de frases como “Que Deus conceda… .” e “Minhas orações” e “Estou orando todos os dias por você e seu bem-estar.” No entanto, suas visões religiosas estavam tão entrelaçadas com a superstição, com a crença no destino e na sabedoria dos adivinhos, que dificilmente seriam aprovadas em um seminário. Em suma, suas crenças religiosas eram uma série de contradições,

De acordo com Curtiss, em 1897, aos doze anos, Erich “era fisicamente robusto” e foi “enviado para um internato preparatório para cadetes”, onde se formou como segundo-tenente, cargo que ocupou de 1902 a 1909. O jovem experimentou tiros de metralhadora em uma pequena escaramuça na fronteira com a Bósnia, fugiu para um acampamento cigano uma noite para um amor ilícito em meio a violinos latejantes e voltou para Viena, onde reveses financeiros em sua família tornaram difícil para ele manter o estilo de vida caro de um oficial. Em entrevistas na América, Stroheim discutiu seu passado militar. “Tornei-me oficial do exército e prestei serviço na campanha da Bósnia e no México.” Ele explicou que sua cicatriz facial veio da batalha da Bósnia. Em outra conta, a campanha da Bósnia tornou-se ainda mais sangrenta. Ele disse que cruzou as linhas para a Bósnia a cavalo e saiu em uma ambulância com dezesseis polegadas de aço frio da Bósnia através dele. Um grupo de cirurgiões vienenses reparou o dano. Então, ele disse, algo deu errado e ele foi banido por cinco anos. “Isso está relacionado a problemas particulares”, foi a descrição lacônica do banido. É um conto heróico, um conto romântico, um conto plausível, mas infelizmente completamente fantasioso, foi a descrição lacônica dos banidos.

A realidade era muito mais prosaica. Os pais de Stroheim planejaram que o jovem Erich entrasse no negócio da família para fabricar e vender chapéus. Como resultado, em 1901 ele foi enviado para a cidade de Graz, onde frequentou Die Grazer Handelsakademie, uma escola de negócios e de forma alguma um ginásio (onde eram oferecidos estudos superiores e mais intelectuais). Esta escola ainda existe, e seu diretor e sua equipe ficaram surpresos ao saber, quando cheguei a Graz em 1980, que eles tiveram um aluno tão famoso. Depois que lhes dei certas datas, eles foram aos arquivos e encontraram os registros escolares de Stroheim. Com um olhar de desgosto (Stroheim dificilmente era um estudioso premiado), os funcionários da escola me entregaram os documentos e gentilmente forneceram fotocópias.

Embora as habilidades de língua alemã de Stroheim fossem “satisfatórias”, seus estudos de francês e inglês não eram. Suas notas em contabilidade e economia e outras habilidades de negócios eram ruins, uma opinião com a qual seus empregadores em Hollywood certamente teriam concordado. Seus trabalhos escritos também receberam “a menor recomendação possível”. Ele era, no entanto, notável em uma área: ele era um extraordinário cortador de classe. Das 225 horas de ausência listadas em seu registro – um número realmente impressionante, para começar – 62 não tiveram a menor desculpa e ele foi listado como “faltante”. No futuro, Stroheim seria conhecido como um grande autoritário, mas, ironicamente, o homem tinha uma longa e consistente história de ignorar ou subverter a autoridade.

Na Áustria, os cidadãos tinham de se registar onde residiam. Os registros em Graz revelam que Stroheim se hospedou em um dormitório estudantil particular com seis alunos, localizado em um prédio de apartamentos na Wielandgasse, 26 – um prédio que ainda existe. É um edifício respeitável em boa parte da cidade e mostra que ele estava razoavelmente bem na época. O adolescente ficou lá de 17 de setembro de 1901, até 21 de setembro de 1903.

Quando Stroheim se mudou para Graz em setembro de 1901, ele já estava tentando mascarar seu passado. Os registros da escola o listam como judeu – ele não pôde evitar os documentos escritos -, mas quando se apresentou à polícia para estabelecer sua residência, afirmou que era protestante. Esses registros também mostram que ele passou algum tempo no verão de 1903 em Innchen, no Tirol, região montanhosa do sul da Áustria, perto do cenário de seu primeiro filme, Blind Husbands. Em 24 de setembro de 1903, mudou-se para outros quartos em Graz – aparentemente mais baratos – e em 30 de abril de 1904 mudou de residência mais uma vez. Mesmo após a formatura, ele continuou morando em Graz.

Um aluno terrível, e provavelmente um pirralho mimado também (mães que odeiam seus maridos tendem a amar seus filhos fervorosamente), este menino brilhante, mas incorrigível, fez o possível para escapar de seu passado mercantil. Um rapaz com tendências poéticas não quer ajudar em uma chapelaria, nem quando outros estão envolvidos em uma vida fantástica de carruagens, bailes, guarda-roupas ostensivos e elaboradas cerimônias públicas – a vida dos “ricos e famosos”. Além disso, Stroheim era um solitário. Em uma carta de 1941, ele aconselharia seu filho Josef “a ser um bom misturador. Essa era uma das minhas muitas deficiências. Não sabia misturar para fazer amigos”.

Um aspecto significativo da vida de Stroheim foi que ele sempre foi, de alguma forma, o estranho. Na Viena católica, ele era judeu; no caldeirão americano, ele era o europeu aristocrático; e na França, no final de sua vida, ele era uma curiosa mistura de austríaco e americano. Assim, ele sempre foi o australiano.

Duas guerras mundiais, uma guerra fria e várias escaramuças internacionais erradicaram muito do brilho de uma carreira militar. Mas nos dias da juventude de Stroheim, o exército parecia uma maneira colorida e emocionante – e não muito perigosa – de passar a vida. Na Áustria, segundo um comentarista, o exército era um “Estado dentro do Estado”.

Foi no exército e só no exército (pois nem mesmo a Igreja abrangia tudo) que o conceito de Império com o Imperador à frente se traduziu em realidade. Todas as raças serviram nele. Húngaros também. Todos os que nela serviram, suas famílias na vida civil divididas entre si por religião, ódios nacionais, conflitos de interesses políticos e econômicos, ideias políticas, encontraram em seus deveres militares uma língua comum, um ideal comum, uma lealdade comum… … Na organização simples e hierárquica dessa grande sociedade fechada com seus oficiais de carreira, seu fluxo incessante de recrutas de metade das terras da Europa, havia de fato algo esplêndido e sobrenatural, um vislumbre da verdadeira sociedade supranacional. Como membro desta instituição única, que transcendeu toda a amargura civil e os ergueu e os separou da confusão de conflitos nacionalistas e partidários, indivíduos de todos os tipos encontraram satisfação no serviço. Para muitos soldados de curta duração, o breve período de serviço militar foi um retorno a uma idade de ouro, quando todos os problemas eram resolvidos pela simples obediência em um clima de fraternidade universal a uma figura paterna distante e inefável, Franz Josef.

Pelo que sabemos, o primeiro contato de Stroheim com os militares ocorreu enquanto ele ainda morava em Graz, em 19 de abril de 1906, quando foi submetido a um exame de recrutamento. Os registros militares mantidos no Kriegsarchiv em Viena revelam que Stroheim se formou em uma Handelschule, que tinha 168 cm de altura (cinco pés e seis polegadas) e que era proficiente em tocar violino. Ele foi classificado como “derzeit, untauglich, Schwach, Zuruckstellen” [atualmente impróprio, fraco, (e) para retornar ao posto de civil].

Esses resultados devem ter sido devastadores para esse jovem orgulhoso com seus sonhos marciais. O exército poderia ter sido uma forma de escapar do mundo comercial pelo qual aparentemente tinha pouco interesse. Mas o jovem Stroheim não desistiu. Pouco tempo depois, ele se inscreveu novamente e convenceu as autoridades militares a aceitá-lo no Regimento de Treinamento Real e Imperial 1, estacionado em Viena, “auf eigene Kosten” [às suas próprias custas]. Ele pagaria por seus próprios uniformes e seu próprio cavalo, se tivesse um. Ingressou na divisão de abastecimento e transporte, onde sem dúvida se familiarizou com os cavalos, então o principal meio de transporte militar. Provavelmente foi nessa época que a foto do jovem Erich que aparece no livro de Curtiss foi tirada. Pouco depois, Stroheim recebeu a cicatriz pronunciada na testa. Um entrevistador, na França na década de 1950, sugeriu que talvez tivesse vindo de um duelo. Stroheim respondeu que não era do tipo prussiano que duelava, acrescentando que havia sido ferido por um cavalo. “J’ai reçu un coup de pied de cheval en Autriche, quand j’étais officier” [Fui chutado por um cavalo na Áustria, quando era oficial]. O jovem Erich provou ser um tanto capaz e foi comissionado em 23 de dezembro de 1906, como um “soldado em treinamento voluntário de um ano com o título de cabo”. quando eu era oficial]. O jovem Erich provou ser um tanto capaz e foi comissionado em 23 de dezembro de 1906, como um “soldado em treinamento voluntário de um ano com o título de cabo”. quando eu era oficial]. O jovem Erich provou ser um tanto capaz e foi comissionado em 23 de dezembro de 1906, como um “soldado em treinamento voluntário de um ano com o título de cabo”.

No final de 1922, Stroheim emprestou seu cenário Merry-Go-Round a outro escritor para ser transformado em romance. Nele há um trecho sobre a vida do soldado na Áustria que menciona “um pequeno tenente” que aparece em uma festa chique. Ele é desprezado por um conde como um “Mosesdragooner”. Uma nota de rodapé no romance explica que esse termo era uma “maneira arrastada de se referir aos homens do serviço de trem e transporte, porque tantos judeus serviram nesse ramo que não puderam ser admitidos na cavalaria”. Esta passagem tem um tom autobiográfico e certamente é o mais próximo da verdade humilhante que Stroheim já chegou.

Há outra seção nesse romance que pode ser toda ficção, mas pode ser verdade. O conde lembra que um dia, ao voltar da escola, encontrou a mãe com “um roupão muito transparente” com outro homem. Segue-se uma passagem sobre o pai, que se ausentava por dias e voltava de suas escapadas “cansado”. Embora Stroheim pudesse ter inventado isso, não havia dúvida de que seus filmes frequentemente tinham pais namoradores e casamentos infelizes.

Agora que Stroheim havia entrado para o exército, o roteiro usual de Hollywood o faria subir rapidamente na hierarquia, graças a seus dons intelectuais e literários, seu extraordinário senso de detalhe e sua intensa energia e ambição. A realidade, porém, era outra. Depois de apenas quatro meses, em 20 de abril de 1907, a conduta, as habilidades e o desempenho de Stroheim foram examinados e ele foi classificado como “inválido [isto é, o que chamaríamos de 4-F], incapaz de portar armas, para ser dispensado do militar, mas capaz de trabalhar como civil.” Como resultado dessas descobertas, Stroheim recebeu licença em 23 de abril de 1907 e foi dispensado do Exército Real-Imperial em 29 de maio de 1907. Toda a sua carreira militar durou cinco meses. Isso contrasta bastante com o obituário de Stroheim no New York Times,que afirmava que ele “foi oficial da cavalaria austríaca aos dezessete anos e serviu no Exército por sete anos”.

Um ano depois, em 1908, Stroheim tentou novamente ingressar na vida militar, mas em 25 de junho foi novamente classificado como “inadequado para o serviço militar, incapaz de portar armas”. Quaisquer sonhos que ele tivesse para uma carreira militar agora estavam completamente destruídos. Quando a crise da Bósnia ocorreu em outubro de 1908, Stroheim permaneceu um civil em Viena na loja da família e certamente estava longe do fogo das metralhadoras, das espadas flamejantes e dos ciganos apaixonados por perto. Tendo desistido de qualquer esperança de uma carreira militar e talvez depois de passar por uma sessão de exame de consciência, em 17 de novembro de 1908, ele deixou oficialmente a fé judaica.

O irmão de Stroheim, Bruno, não teve mais sucesso com o exército. Em 1910, 1911 e 1912, os arquivos militares mencionam que ele se formou em um ginásioe que ele trabalhava como contador. O exército notou que ele também era muito fraco e tinha o peito estreito para o serviço militar. Em 8 de dezembro de 1913, Bruno também deixou a religião judaica. Embora os judeus tenham tido bastante sucesso na Áustria, existe a possibilidade de que as fraquezas atribuídas aos dois meninos de Stroheim possam ter se originado do preconceito religioso dos militares. No entanto, um sujeito de um metro e oitenta como Erich estaria em desvantagem com um inimigo de um metro e oitenta. Aliás, não muito depois, em 5 de fevereiro de 1914, Adolf Hitler foi rejeitado pelos militares austríacos por ser também “muito fraco” e, portanto, “incapaz de portar armas”. Seis meses depois, quando estourou a Primeira Guerra Mundial, Hitler ofereceu seus serviços ao exército alemão e foi aceito.

A paixão de Stroheim por uniformes mostra que ele observou as várias patentes militares com avidez e desejava ser um daqueles soldados bem vestidos. Quando suas inúmeras tentativas de ingressar no exército – uma maneira rápida de saltar de sua classe para outra – falharam, seu desespero por ter perdido a carreira militar causou-lhe uma ferida duradoura, que ele nunca conseguiu superar. Em suas fantasias, ele proporcionava a vida que deveria ter tido. Em todas as informações biográficas que posteriormente ofereceu, ele sempre incluiu um histórico militar: um tenente austríaco, um oficial dissoluto, um membro da Guarda Nacional, um treinador de tropas em Plattsburgh (no interior do estado de Nova York durante a Primeira Guerra Mundial) , um oficial do exército mexicano e, às vezes, também membro do exército dos Estados Unidos.

Depois de ser rejeitado pelos militares austríacos, segundo seu primo, Emil Feldmar, Stroheim trabalhou na loja da família. O primo lembrou que ele e Stroheim passavam grande parte do tempo flertando com as bonitas chapeleiras da vizinhança. Stroheim, com o charme pessoal que herdou de sua mãe, aparentemente poderia ser bastante cativante em seus caminhos.

A preocupação com o chapéu da família estava vacilando. O pai provavelmente havia tomado más decisões de negócios ou estava desperdiçando seu dinheiro. Embora a loja em 1908 tivesse um capital listado de quarenta e cinco mil coroas, ela rapidamente passou por tempos difíceis, depois faliu e foi liquidada em abril de 1909. Enquanto isso, o pai entrou em uma espécie de sociedade, chamada Ludwig Macho and Company. . Ele deve ter se mostrado um homem de negócios um tanto irresponsável, porque os documentos constitutivos da nova firma continham uma cláusula que estabelecia que as contas deveriam ser assinadas por Macho e Johanna Stroheim e não por Benno, seu marido. A nova empresa foi capitalizada em trinta mil coroas em 1910 e 1911 e depois avançou para cinquenta mil em 1912. Em 1913, porém, ela também entrou em liquidação. Em 22 de dezembro de 1913, o pai de Stroheim morreu aos cinquenta e seis anos, seus problemas finalmente acabaram. Alguns meses depois, em 1914, Macho foi listado como liquidante da empresa. O primo de Stroheim disse que o pai havia se divorciado pouco antes de sua morte, mas não consegui encontrar nenhum registro disso. O pai morava em um endereço diferente naquela época; talvez o casal tivesse acabado de se separar.

Após a morte de seu marido, Johanna foi morar com sua cunhada, Ernestine Stroheim, em um prédio de apartamentos em 22 Esterhazy 6. Também morava lá seu irmão, Emil Bondy, não um “Conselheiro Imperial”, mas um “chemiser” em uma ótica, que morreu em 31 de julho de 1917. Johanna foi listada pela primeira vez como morando com Ernestine no diretório de 1915. Em 1921-22, seu filho, Bruno, então citado como “funcionário público”, também residia. Ernestine morreu em 1923 aos oitenta anos, mas Johanna continuou morando no prédio com Bruno até 1941, quando morreu aos setenta e oito anos de idade de arteriosclerose, um termo bastante amplo que incluía ataques cardíacos e derrames. Ela foi enterrada na seção judaica do cemitério de Viena. Bruno passou os últimos dois anos de sua vida “incuravelmente louco”

Em 1908, quando Stroheim fez sua última tentativa de entrar no exército, a empresa familiar estava passando por sua primeira falência. Agora não havia como Stroheim ser apoiado; ele teria que ganhar a vida sozinho. Ecos dessa situação certamente apareceriam em A Marcha Nupcial: os pais infelizes lutando e a família assolada por contas. Se Stroheim não “explodisse seus miolos”, como dizia o título do filme, ele poderia “casar com dinheiro”. No entanto, não havia dinheiro que quisesse o Stroheim sem um tostão e nada aristocrático.

Em seus últimos anos, Stroheim mencionou a Curtiss que havia recorrido às bajulações de um agiota e se envolveu em uma dívida séria. Se o jovem obstinado realmente fez isso ou se foi pura invenção para cobrir o constrangimento da falência da família, ninguém sabe, mas Stroheim se referiu a uma dificuldade financeira semelhante em uma peça semiautobiográfica que escreveu depois de chegar à América. Seu primo, Feldmar, sentiu que havia alguma causa secreta para a partida repentina de Stroheim “em algumas horas”, que de outra forma parecia “um enigma perfeito”. De qualquer forma, havia a América – a única esperança para esse jovem desesperado.

O ano de 1909 deve ter sido cheio de frustração e insatisfação para o jovem de 23 anos. Ele queria fazer alguma coisa, mas não conseguia se firmar. O dinheiro não era um objeto principal. Sua carreira em Hollywood mostrou isso; ele era pago por foto, não por semana, mas nunca apressava a produção ou publicava algo que não fosse perfeito.

Stroheim deve ter feito um balanço de si mesmo. Vindo da classe média, carente educacionalmente (uma Handelschule não era uma recomendação para um cargo que envolvesse “cérebro”) e nascido judeu, ele queria desesperadamente pertencer a uma cultura que não o queria. Talvez como escritor ou jornalista ele pudesse ter tido sucesso, mas sua limitada formação escolar dificilmente o teria ajudado nesse campo. Seu sotaque também não era o da elite. Além disso, na Europa, o passado de um homem nunca poderia ser totalmente esquecido ou ignorado. Os documentos ficaram. Mas do outro lado do mar estava a América, então Stroheim tomou sua decisão. Ele se despediu de sua família, viajou para Bremen, embarcou em 15 de novembro de 1909 e chegou a Nova York em 26 de novembro.

Na América, ele poderia renascer. Ele seria um aristocrata, um oficial do exército de alta patente e um católico. O livro de entrada em Ellis Island era sua certidão de batismo. Ele se coroou “von” e faria jus a isso com força total.

Mas quando o ex-comerciante judeu de 24 anos, sem um tostão, desceu do barco naquele dia de novembro, ele percebeu que um aristocrata cristão recém-nascido também poderia estar com fome. O Natal se aproximava e ele conseguiu um emprego embrulhando pacotes para presentes. Quais devem ter sido seus sentimentos naquela primeira véspera de Natal na América – seu emprego temporário agora encerrado – enquanto ele se sentava sozinho, longe de sua família e de sua terra natal, com apenas alguns dólares no bolso? Aquele Natal solitário e faminto pode ter deixado uma marca permanente em sua mente (talvez junto com o fato de que seu pai morreu alguns anos depois, em 22 de dezembro), pois ao longo de seus filmes e roteiros, a época do Natal é quando os piores eventos invariavelmente ocorrem. .

Se Stroheim esperava sucesso no ano novo, ele não veio. Que trabalhos braçais ele realizou, não sabemos. Por volta de dezembro de 1910, ele testemunhou a queda de um cavalo em uma rua do Brooklyn e ajudou o animal a se levantar. Um membro da Guarda Nacional, o capitão McLeer Jr. (Stroheim lembrava-se do nome como McLean), apresentou-se e, após alguma conversa, sugeriu que Stroheim ingressasse no regimento. Ele o fez, mas embora tenha prometido o posto de sargento, de acordo com Curtiss, foi nomeado soldado raso. Curtiss também afirma que Stroheim se alistou no Exército dos Estados Unidos por dois anos, e o obituário do New York Times menciona que ele serviu dois anos na Cavalaria dos Estados Unidos.

Em entrevista americana em 1919, depois de ficar famoso, Stroheim disse que, enquanto membro do Esquadrão C da primeira Cavalaria da Guarda Nacional de Nova York, trabalhou em um acampamento militar em Plattsburgh, Nova York, como oficial expedicionário treinando homens para a Primeira Guerra Mundial. Em outra entrevista na época, ele acrescentou o seguinte ao seu histórico militar: “Cerca de seis semanas antes da assinatura do armistício, foi-me oferecido um cargo no Departamento de Inteligência do Governo dos Estados Unidos. Eu havia servido quatro anos no Exército dos EUA quando vim pela primeira vez há dez anos.” Em 1954, Stroheim afirmou que havia “servido no exército americano por três anos”. Ele se referiu ao serviço militar também em uma carta a Peter Noble que mencionava “Esquadrão C Primeira Cavalaria em Nova York,

Devemos confiar nas memórias de Stroheim, repetidas por Curtiss, para descobrir os eventos dos próximos anos. Em 1911, somos informados, ele começou a trabalhar para uma casa de moda em Nova York – aproveitando sua experiência anterior nos negócios da família – e em 1912 chegou a São Francisco como caixeiro-viajante da empresa. Choques de personalidade dentro do escritório principal resultaram em sua demissão. Ele permaneceu na área de San Francisco e, segundo afirmou, conseguiu empregos como vendedor de papel mata-moscas, reparador de uma companhia telefônica e balconista de uma agência de viagens. Em suma, seus primeiros anos na América, assim como seus sonhos de uma carreira militar, foram uma série de fracassos. Como muitos homens brilhantes, ele se sentia muito superior para ser um mero escriturário ou empresário. Seu irmão, Bruno, de volta à Áustria, também tentou se tornar outra coisa. Ele também,

Mais tarde, Bruno entraria em contato com a editora Hubertus, na Áustria, especializada em romances, poemas e novelas de caçadores. Pouco depois, os vinte e dois contos de Bruno foram impressos em um volume intitulado Im Schilf[Nos juncos]. São histórias sensíveis, embora sentimentais, de caçadores solitários nas colinas arborizadas, de caçadores furtivos e de garotas parecidas com ninfas se banhando em lagos nas montanhas. Eles lidam principalmente com as alegrias e culpas de atirar em animais. (Um assunto curioso, considerando o assassinato acidental na infância.) Um deles, a história do título, diz respeito à lenda de Pan. Em outro conto, “Der Sprung” [O salto], um policial e um caçador estão à espreita para capturar um caçador furtivo que mata por esporte e deixa os corpos apodrecendo. Quando eles pegam o jovem, ele pula para a morte. Seu grito de morte assombra o caçador, que reza um Pai Nosso pela alma do homem. Naquele local, agora, diz o narrador, pode ser encontrada uma cruz à beira do caminho proclamando para que todos vejam que aqui, em 1920, um homem encontrou a morte. A placa aconselha o andarilho que passa a orar pela alma do homem. Outra história, “Verwehtes Lied” [Uma canção desaparecendo ao vento], é sobre um caçador furtivo que atira em um guarda florestal que, por sua vez, atira de volta e o mata. Um sino de igreja toca, chamando os fiéis para a missa matinal, e os tons são levados pelo vento sobre os campos e prados, onde os sons desaparecem como uma canção.

As histórias de Bruno parecem indicar que certos pensamentos, atitudes e cenários eram comuns aos dois irmãos: a cruz à beira do caminho com sua mensagem admonitória, os sinos das igrejas soando sobre os vales, as cabanas de caça, as referências a Pã e ​​as mulheres se entregando aos amantes. em uniões quase místicas. Conteúdo semelhante pode ser encontrado no primeiro filme dirigido por Stroheim, Blind Husbands .

Stroheim, morando na área de San Francisco, estava longe das montanhas da Áustria, embora ainda as desejasse. Em um dos dias em que Stroheim estava desempregado – havia muitos – ele explorou o campo alguns quilômetros ao norte de Oakland e escalou o Monte Tamalpais de 2.608 pés, uma aventura que lembrou sua experiência anterior nas Dolomitas. Enquanto caminhava e apreciava as vistas deslumbrantes, ele encontrou o proprietário do West Point Inn, um austríaco conhecido como Capitão Henry Masjon, cujas maneiras continentais e bigodes de Franz Josef o tornaram famoso localmente. De acordo com Curtiss, Stroheim tornou-se um faz-tudo na pousada. Lá ele conheceu Margaret Knox. Ela não era uma “médica praticante” como Curtiss afirma, mas sua mãe, Dra. Myra Knox, tinha uma prática médica em Oakland. Margaret era uma das elegantes, mas solteira e solitária, e o pôr do sol sobre a baía deve ter sido romântico. Stroheim provavelmente virou sua cabeça com histórias de sua maravilhosa juventude na Áustria. Este encontro com Margaret em um hotel de montanha sem dúvida inspirou sua história “The Pinnacle”, que se tornaria Maridos Cegos. Não se pode afirmar se foi um casamento de amor real ou um caso de conveniência, mas os dois começaram a viver juntos em Mill Valley, no sopé da montanha.

Enquanto isso, Stroheim decidiu se tornar um escritor e, em 16 de novembro de 1912, um “EOH von Stroheim” (usando o endereço do Dr. Knox em Oakland como endereço do remetente) registrou os direitos autorais de uma peça curta chamada In the Morning. Este é provavelmente um título variante de Brothers, que foi impresso em 1988 na revista Film History . Embora a peça seja um tanto reminiscente do trabalho de Artur Schnitzler, ela carece de sua sabedoria teatral de discursos curtos e interação hábil do personagem. O pessoal de Stroheim costuma fazer observações extensas que se mostrariam mortais em um palco.

Quando a peça começa, descobrimos que Nicki (abreviação de Nicholaus Maria Erwin Count von Berchtholdsburg), um jovem dissoluto austríaco, está profundamente em dívida com Eppsteiner, um agiota judeu, que o visita e sugere que sua única esperança é se casar com dinheiro.

Eppsteiner: Sempre há algumas garotas ricas, muito ricas, que gostariam de se casar com um homem como você. Claro, você terá que ignorar a religião—

Nicki: E narizes mais ou menos tortos – Não, Eppsteiner, se eu pudesse comprar minha vida dessa maneira – me casando com uma Srta. Kohn, ou Rosebluh – Melhor morrer. Não que eu tenha alguma coisa contra a religião—Não, não—É—eu não sei o que é. Talvez seja o sangue – eu não poderia fazer isso para salvar minha vida.

Depois que o agiota sai, a campainha toca e Mitzi, sua namorada do teatro, visita, trazendo algumas contas para ele pagar. No entanto, quando ele a informa que está sem um tostão e profundamente endividado, ela não o deixa (como aconteceria na maioria dos melodramas), mas o beija apaixonadamente e diz: “Eu te amo Nicki, você é o homem, não o uniforme – não o título – você – você sozinho.”

Depois que Mitzi sai para o teatro, Nicki escreve algumas cartas de despedida e se prepara para cometer suicídio. Um estranho, recém-saído da polícia, entra e explica que é um ladrão. Nicki pergunta por que ele não trabalha. O estranho o acusa de ser “uma criança – um bebê”. O mundo exterior “não é lugar para homens como você – para homens com unhas feitas e monóculos. Você não suportava o cheiro de carne de cavalo e pobreza”. Quando Nicki lhe oferece uma taça de champanhe, o estranho lhe conta sua própria receita: Moselle (Berncastler, especificamente), um pouco de Cliquot (brut), uma laranja prensada, duas taças de curaçao, um limão, açúcar de confeiteiro, abacaxi. Assim, a peça para abruptamente enquanto Stroheim nos dá detalhes de um ponche de frutas! (Devemos nos surpreender que vinte e cinco anos depois, em La Grande Illusion, aparece um ponche com alguns dos mesmos ingredientes?)

O estranho insinua que ele é tão bem-nascido quanto o conde e então discute como o vinho, as mulheres e a música contribuíram para sua queda. “É muito interessante, deixe-me dizer-lhe, observar a si mesmo – primeiro lentamente, depois progredindo rapidamente para baixo, e perceber o quão perto da superfície jaz o velho, velho selvagem. Com cada laço quebrado, o verniz desaparece rapidamente e o primitivo — o predatório, aparece. É muito interessante — um estudo que vale a pena — Naturalmente é bastante difícil, dar os primeiros passos para baixo — Mas uma vez realizados, é surpreendente como os outros são fáceis.” O que é notável sobre este discurso é como ele ecoa Heart of Darkness de Joseph Conrad e como ele prefigura estranhamente o tema principal de McTeague, um livro que Stroheim provavelmente ainda não havia lido. Além disso, parece refletir a própria descendência de Stroheim de um vienense um tanto próspero a um imigrante miserável em Oakland.

O estranho tira os implementos suicidas, amarra Nicki e vai embora. Em uma breve cena na manhã seguinte, o servo de Nicki o desamarra e uma carta revela que sua tia morreu. Ele agora terá dinheiro.

Esta peça curta, embora fascinante no que revela sobre os pensamentos de Stroheim nesta data inicial, tem um assunto muito pesado para ser tratado em cerca de vinte minutos. Também contém algumas improbabilidades, como a chegada do estranho e a amarração do herói. Na verdade, o estranho é mais um mensageiro do destino, uma espécie de anjo bom, bem como um doppelganger, e talvez não um ser humano credível. Infelizmente, exceto por um ou dois momentos, a peça é uma pobre peça de teatro.

Stroheim disse mais tarde que havia enviado uma cópia desta peça para Bronco Billy Anderson, a estrela do faroeste, nos estúdios Essanay. Que escolha estranha, porque a peça tinha muito pouco enredo e era só diálogo, e diálogo lento nisso. De forma alguma poderia ter sido convertido em faroeste ou, de fato, em qualquer tipo de filme.

Pode-se ver prontamente que a peça de Stroheim contém paralelos impressionantes com seus cenários posteriores, Merry-Go-Round e The Wedding March — ele constantemente retrabalhava suas ideias —, mas se isso nos dá alguma visão sobre sua vida anterior em Viena é outra questão. A empresa da família havia falido e não havia mais dinheiro para sustentar o jovem. Foi por isso que ele deixou a Áustria? Stroheim ficou imprudentemente em dívida com um agiota judeu, como ele insinuou? Ele foi instado a se casar com uma garota judia abastada? Ou ele inventou esses eventos dramáticos? Em todo caso, não há dúvida de que na América ele se via como um conde empobrecido que, por ser muito educado, sensível e gentil para caber em um mundo grosseiro, havia se rebaixado na sociedade.

Durante o tempo em que Stroheim estava escrevendo esta peça, seu caso na vida real com Margaret progrediu. Curtiss menciona que ela o apresentou a livros como Red Badge of Courage, de Stephen Crane, e Spoon River Anthology, de Edgar Lee Masters (1868-1950). (O livro de Masters, no entanto, não foi publicado até abril de 1915.) Stroheim sugere, via Curtiss, que encantou a mãe de classe alta de Margaret na mansão da família na 958 Fourteenth Street. Ele pode ter caído temporariamente nas boas graças da mãe, que tinha algumas conexões sociais respeitáveis, mas ela não era rica, nem a casa era uma mansão. Na verdade, o bairro não era especialmente rico. Os diretórios de Oakland de 1913 listam as ocupações dos residentes na área como mensageiro, trabalhador, barbeiro, balconista, corsetmaker e alfaiate. Sem dúvida, a Dra. Knox tinha seu consultório na casa da família. (Todo este lado da rua foi demolido anos atrás.)

Em 19 de fevereiro de 1913, Stroheim e Margaret Knox se casaram. O Oakland Tribune daquela data publicou a idade dele como vinte e um anos e a dela como dezoito. A licença mostra que Erich, de 27 anos, se listou como filho da baronesa Bondy e de Benno von Stroheim. The Oakland Tribunede 21 de fevereiro de 1913, descreveu o casamento: “A Dra. Myra Knox está fazendo o anúncio do casamento de sua filha, Miss Margaret Knox e Erich O. von Stroheim de San Francisco, que foi uma cerimônia tranquila na casa da família em Quarta-feira à tarde. O Rev. William Day Simmons oficiou o serviço na presença de alguns parentes. O casal fará sua casa em Mill Valley, para onde foram imediatamente após a cerimônia. A noiva é uma garota atraente com gostos musicais e foi popular entre os mais jovens aqui. Von Stroheim está conectado com uma grande empresa importadora do outro lado da baía.” A única coisa que Stroheim estava importando, no entanto, era fantasia.

Curtiss tece um relato imaginativo desse período. Ele conta que, logo após o casamento, Erich foi nomeado capitão do exército mexicano e chegou ao México no dia em que o presidente Madero foi assassinado. Como resultado, ele foi avisado pelo cônsul americano de que tais nomeações militares não seriam honradas e que ele deveria retornar. O fato de Madero ter sido morto em 22 de fevereiro, apenas três dias após o casamento, é uma prova cabal de que isso é ficção. Mais tarde, na Picture Play Magazine, Stroheim afirmou que havia servido como oficial “na campanha da Bósnia e no México”.

Em dois meses, o casamento começou a se deteriorar. O “descendente da nobreza austríaca” ainda não conseguiu encontrar um emprego adequado e começou a beber. Quanto mais humilhado ele se sentia por causa de sua pobreza, mais zangado e abusivo ele se tornava. Houve brigas – Margaret alegou que ele deixou seu olho roxo e deu um soco na lateral da cabeça dela – e ela correu de volta para a mãe em Oakland. Houve uma reconciliação chorosa e eles encontraram alojamento a alguns quarteirões de distância. Quando o frustrado Stroheim ainda não conseguia encontrar uma posição adequada aos seus talentos, as lutas recomeçaram e novamente Margaret voltou para a casa de sua mãe. Irritado consigo mesmo, com a sociedade e com Margaret, Stroheim ficou absolutamente furioso e telefonou para sua esposa um dia no início de maio de 1914 e ameaçou dar um soco no rosto dela. Isso foi o suficiente para Margaret.

Não apenas o jovem Stroheim falhou no casamento; ele também falhou na vida. Nos seis anos desde seu renascimento na América, ele não havia conquistado nada – nem felicidade, nem sucesso vocacional, nem segurança monetária. Sua experiência na América consistia em pensões, salários diários ocasionais e penúria opressiva – um mundo capturado fielmente em Greed e na versão original de Walking down Broadway . Nesse período de sua vida, ele teria entendido a definição de ano de Ambrose Bierce: 365 decepções.

(Crédito: https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/first – The New York Times/ LIVROS/ CAPÍTULO UM / Stroheim / Por ARTHUR LENNIG – The University Press of Kentucky – 2000)

(C) 2000 Arthur Lennig Todos os direitos reservados. ISBN: 0-8131-2138-8

Copyright 2000 The New York Times Company