Sendo o autor americano mais vendido do século, Erie Stanley Gardner insistiu muitas vezes que “não era realmente um escritor” e, sem dúvida, houve muitos críticos que concordaram entusiasticamente com ele.

Mas milhões de leitores que receberam mais de 170 milhões de cópias de seus livros somente nas edições americanas consideraram Gardner, criador da formidável lei de defesa de Perry Mason, um mestre de histórias.

Os fãs de Gardner, de fato, não esperavam que suas histórias de detetive em ritmo fossem atualizadas joias literárias, o que não era. Eles recorriam a seus romances para se divertir, sabendo que cada um deles seria escrito com claro, em um estilo prático, com enredos intrincados e um final feliz esmagador.

Assim, durante um período que durou mais de 35 anos, existiu um mercado constante para os livros de advogados que se tornaram escritores. O extremamente prolífico Gardner, que gostava de ser chamado de “a fábrica de ficção” e “o Henry Ford dos romancistas policiais”, trabalhou arduamente para manter saciado seu mercado de leitura.

As estatísticas sobre as vendas de seus livros, que mudam diariamente com a implacabilidade do velocímetro, são surpreendentes. Só os seus editores de brochura, em meados da década de 1960, vendiam 2.000 livros de Gardner por hora, oito horas por dia, 365 dias por ano. Traduzidos para 30 línguas e dialetos, os romances de Gardner foram vendidos a uma taxa de cerca de 20 mil por dia no exterior.

No final de 1969, o Sr. Gardner produziu mais de 140 livros, dos quais 80 eram contos de Perry Mason e 15 obras de não ficção. Aos 80 anos, ele ainda produzia quatro ou cinco volumes por ano com uma regularidade mecânica.

Escravizado pelo sucesso

Gardner começou a escrever porque buscava mais tempo para explorar e acampar, e pelo que chamou de “a oportunidade de buscar mais cor na vida”. Mas o seu sucesso – no sentido popular, se talvez não no sentido crítico – escravizou-o em muitos aspectos.

“Fiquei acorrentado à minha fábrica de ficção porque meu público não se cansa de minhas histórias, não importa o quão rápido eu as escrever”, disse ele certa vez.

Um homem corpulento, de estatura mediana, que se vestia com roupas e botas de caubói e apresentava uma atitude aberta e sincera do estereótipo do ocidental, o Sr. Gardner foi descrito por um velho amigo como “inquieto, romântico, aventureiro, generoso, impulsivo”, idealista, hospitaleiro e ao mesmo tempo sofisticado e um pouco sofisticado.”

Seu idealismo e generosidade levaram-no a fundar o “Tribunal de Último Recurso”, uma organização privada dedicada a ajudar homens que se acham que foram presos injustamente.

Ele trouxe para seus escritos profunda admiração e devoção à lei, e pesquisou com tanta diligência a apresentação de seus casos de ficção que entre seus fãs havia vários reitores de faculdades de direito, que elogiaram suas precisão em retratar Courtroom, cenas e solidez das manobras legais de seus heróis. O único deslize legal conhecido que ele cometeu foi um simples e, para ele, inexplicável. Ele permitiu que um beneficiário também fosse testemunha dele.

O autor nasceu em Malden, Massachusetts, em 17 de julho de 1889. Sua mãe era a ex-Grace Adelma Waugh, seu pai Charles Walter Gardner, engenheiro de minas cuja profissão proporcionou a Erie uma infância muito viajada em Massachusetts, Oregon, Alasca e Califórnia. Ele concluiu o ensino médio em Palo Alto, Califórnia, e depois cursou brevemente na Universidade de Valparaiso, em Indiana. “Fui expulso por agredir um professor”, disse ele.

Ainda na adolescência, o Sr. Gardner foi preso por promover uma luta ilegal de boxe. No processo de contornar suas dificuldades jurídicas, ele ficou fascinado pela lei e conseguiu um emprego, por US$ 20 por mês, como digitador em um escritório de advocacia em Oxnard, Califórnia. direito por uma média de 50 horas por semana durante um período de três anos, foi admitido na Ordem dos Advogados da Califórnia.

De 1911 a 1916, o Sr. Gardner exerceu advocacia em Oxnard. Ao defensor dos chineses e mexicanos pobres, ele desenvolveu uma intensa simpatia pelos sem dinheiro e pelos sem amigos que enfrentavam problemas legais, e por aqueles que consideravam acusados ​​injustamente.

Em nome desses clientes, ele vasculhou incansavelmente estatutos e casos esquecidos para encontrar os precedentes certos para atender às suas necessidades. No momento certo, ele abriria o precedente para o juiz e o júri — assim como seu herói advogado, Perry Mason, faria em ofertas de romances nos anos seguintes.

Uma existência agitada

“Acontece que ele ganhou todos os seus casos”, disse um ex-sócio de Gardner a um entrevistador há alguns anos. “No tribunal, Erie irradiava autoconfiança em todos os momentos. Sua voz era ressonante e bem transportada. Ele era grande, atarracado e de aparência simples.

“Erle não tentou parecer elegante e esperto como advogado. Os jurados provavelmente o consideraram tão comum quanto eles, o que lhe convinha muito bem.

“Seu jeito com uma testemunha hostil foi pura magia. Ele poderia persuadir o sujeito a contar mentiras descaradas ou a entrar em confusão tão completa que o sujeito acabaria balbuciando e nenhum júri poderia levar seu testemunho a sério. Muito, novamente, à maneira de Perry Mason.

Apesar de sua celebridade local como defensor dos oprimidos, Gardner sentiu-se obrigado a ganhar dinheiro e abandonou a advocacia em 1918 para trabalhar como vendedor de pneus. Ele saiu bem, mas faltou ao tribunal e, em 1921, ingressou em um escritório de advocacia em Ventura, Califórnia. Ele também começou a escrever histórias para revistas populares da época.

Foi uma existência agitada, disse Gardner anos depois. “Ainda tenho lembranças vívidas”, disse ele, “de passar dia após dia julgando um caso perante um júri, o que é uma das atividades mais exaustivas que conheço, correndo até a biblioteca jurídica após o encerramento do tribunal passar três ou quatro horas pesquisando pontos jurídicos com os quais eu poderia pegar meu adversário no dia seguinte, depois ir para casa, pegar um copo de leite com um ovo, subir correndo para o meu escritório, rasgar a tampa da minha máquina de escrever, percebendo que eram 23h30 e se estabelecendo com uma decisão sombria para conseguir um enredo para uma história.

“Por volta das 3 da manhã, eu completava minha rotina diária de no mínimo 4.000 palavras e me deitava na cama.

A autodisciplina, a capacidade de usar ao máximo suas energias, a determinação de propósito que o Sr. Gardner desenvolveu durante uma década de 1920 permaneceram com ele pelo resto de sua vida.

Em 1930, o Sr. Gardner, que havia chegado a um ponto em que atacava a máquina de escrever com tanta ferocidade que seus dedos frequentemente sangravam, estava ditando toda a sua ficção. Em 1932, ele produziu 224 mil woi 1s enquanto ainda trabalhava dois dias por semana em seu escritório de advocacia.

Rejeitado várias vezes

Essa produção incluiu dois romances completos, um dos quais foi “O Caso das Garras de Veludo”. Foi recusado por vários editores antes de chegar à mesa de Thayer Hobson, então presidente da William Morrow & Co.

Hobson viu em “O Caso das Garras de Veludo”, que Gardner disse em menos de quatro dias, o germe para uma série de livros. Ele sugeriu que Gardner se especializasse em um único personagem principal, em vez de tentar inventar novos personagens em novos locais para cada um de seus romances policiais.

Gardner apareceu em arcar com a maior parte de seu trabalho futuro com um personagem, o brilhante advogado Perry Mason, herói de “O caso das garras de veludo”, um best-seller de 1933. Os romances de Mason que se seguiram também tinham títulos padronizados, todos começando com “O Caso do e muitos incluindo aliterações.

Com o passar dos anos, apareceram “O caso do caminho para o lobo”, “Garota mal-humorada”, “Filha duplicada”, “Solteirona espúria”, “Cônjuge bígama”, “Querida divorciada”, “Tia amorosa”, “ Garçonete preocupado”, “Beautiful Beggar”, “Fabulous Fake” e muitos mais mistérios maçons.

Gardner criou outra série policial em torno do personagem Doug Selby, um jovem promotor público virtuoso, contundente e um tanto presunçoso. Os livros de Selby também tinham títulos de estoque, todos começando com “The DA”. Entre eles estavam “The DA Calls It Murder”, “Goes to Trial”, “Cooks a Goose” e “Breaks an Egg”.

Uma terceira série de histórias policiais, escrita sob o pseudônimo de AA Fair, centrada nas fachadas de Bertha Cool, um detetive particular gorda e de meia-idade, e de Donald Lam, um astuto e autoproclamado gênio. Entre os livros Lain-Cool estavam “Widows Wear Weeds” e “Cut Thin to Win”. O último livro da série, “All Grass Isn’t Green”, será publicado em 27 de março.

Com o sucesso de seus três primeiros livros, o Sr. Gardner desistiu completamente de exercer a advocacia. Durante cinco anos ele escreveu em trailers estacionados em lugares desertos e solitários. Em pouco tempo, porém, ele começou a comprar imóveis ao longo da Costa Oeste, onde construiu cerca de uma dúzia de esconderijos onde poderia escrever e evitar pessoas.

O núcleo da “fábrica de ficção Gardner” foi o Rancho del Pai Sano, de 1.000 acres, do escritor, em Temecula, Califórnia, que ele comprou em 1938. Situado em uma área deserta, 160 milhas a sudeste de Los Angeles, Rancho del Paisano consiste numa miscelânea de edifícios – 10 casas de hóspedes, uma dúzia de garagens, cofres manuscritos à prova de fogo e vários reboques de casas.

Um prédio abrigava o escritório do Sr. Gardner, uma biblioteca jurídica, uma extensa coleção de armas e dormitórios. Em outra estrutura desconexa, seis secretárias trabalharam em tempo integral transcrevendo a voz estrondosa do Sr. Gardner das fitas.

Rosa ao amanhecer

O Sr. Gardner acordava diariamente ao amanhecer. Depois de três horas de ditados, ele caminhou até o local. casa principal do rancho, ocupada em grande parte por uma enorme sala de jantar, para tomar café da manhã com sua equipe de cerca de 20 criados (todos o chamavam de “Tio Erle”) e geralmente meia dúzia de convidados.

O resto do seu dia de trabalho foi dedicado às mais ditas e depois às revisões a lápis de escritas de tipos. No seu auge, ele poderia ter um romance pronto para seus editores dentro de seis semanas a partir do momento em que o começou.

Por nove anos, Gardner dedicou várias horas por semana à supervisão e crítica de roteiros do popular programa de televisão Perry Mason, visto semanalmente na rede Columbia Broad casting System durante a temporada de 1966. A série rapidamente engoliu todo o seu próprio. Mason, e uma equipe teve que ser contratada para escrever novos roteiros.

Uma série de televisão contínua foi exibida em distribuição depois que saiu da CBS, e cada episódio foi dublado ou legendado em 16 idiomas para exibições no exterior. Como Gardner era o acionista majoritário da Paisano Productions, que empacotou a série, ao longo de uma década ele teria ganho cerca de US$ 15 milhões com o programa Mason. A venda de seus livros e de uma série de rádio que antecedeu os programas de TV já o tornou multimilionária.

Volume em dólares ‘gigantesco’

“O volume em dólares da fábrica de ficção de raios individuais é gigante”, disse ele a um entrevistador. “Os lucros são enormes e os impostos são astronômicos. não me importo se o governo receber mais do que qualquer outra pessoa do que eu ganhei, e não me faria nenhum bem se eu ganhasse.”

Homem de muitos interesses, o Sr. Gardner era amplamente versado em psicologia, arqueologia, criminologia, penologia e geologia. Ele era um excelente fotógrafo. Embora fosse um excelente atirador, tanto com rifle quanto com pistola, ele desistiu de caçar com armas de fogo há mais de 20 anos, quando decidiu que as probabilidades eram muito fortes contra os animais. Em vez disso, ele aprendeu a caçar com arco e flecha.

O grande amor de Gardner pela vida ao ar livre trouxe-lhe material para seus livros de não ficção, entre eles “Mexico’s Magic Square”, “Hunting Lost Mines by Heli copter”, “Hunting the Desert Whale” e “The Desert Is Yours”.

Em suas viagens de acampamento, Gardner gosta de levar consigo o conforto da civilização, que inclui um pequeno caminhão refrigerado, veículos de camping com ar condicionado, um cozinheiro, seu secretário executivo, Jean Bethell, e pelo menos mais um ditador, caso ele sentindo vontade de escrever.

Em 1912, o Sr. Gardner casou-se com a ex-Natalie Talbert, e eles tiveram uma filha, Grace, agora Sra. O casal se separou no início da década de 1930.

Bethell, uma divorciada que era sua secretária desde 1930. (Nas histórias de Mason, Della Street foi modelada com base em Jean Bethell e suas duas irmãs, Peggy e Ruth, que também serviram como secretárias de Gardner. Todas as irmãs moravam em Rancho del Paisano.)

Elogiado e rejeitado

Críticos de livros especializados em histórias policiais, como Anthony Boucher, que escreve no The New York Times Book Review, elogiaram consistentemente Gardner por sua trama intrincada e seu estilo narrativo simples. Outros críticos, no entanto, rejeitaram seus romances como “meros entretenimentos” ou “pap”.

Nada disso incomodou nem um pouco o Sr. Gardner.

“Escrevo para ganhar dinheiro e escrito para proporcionar ao leitor pura diversão”, disse ele. “As pessoas obtêm satisfação moral ao ler uma história em que uma vítima inocente do destino triunfa sobre o mal. Eles gostam do estímulo de uma emocionante história de detetive.

“A maioria dos leitores se depara com muitos problemas que não conseguem resolver. Quando tenta relaxar, suas mentes ficam atormentadas por esses problemas e não há solução. Eles pegam uma história misteriosa, ficam completamente absortos sem problemas, veem o problema resolvido até a conclusão final e justa, apagam a luz e vão dormir. Se eu dei a milhões de pessoas esse tipo de relaxamento, já é uma recompensa suficiente.”