O Sr. Gaines, que passou seus primeiros anos em uma plantação da Louisiana, capturou as vidas e os esforços daqueles com quem cresceu em uma época de oportunidades limitadas e racismo opressivo. Muitos dos adultos que ele conheceu na infância tinham pouca educação, dando a ele um suporte acidental para sua carreira.

“Desde cedo eu costumava escrever e ler cartas para eles”, ele disse ao The Boston Herald em 1999. “Dessa forma, eu aprendi suas histórias.”

Essas histórias emprestaram genuinidade à sua ficção. Seu primeiro romance, “Catherine Carmier”, publicado em 1964, contava a história de um jovem negro que, assim como o próprio Sr. Gaines, deixou sua casa na Louisiana para cursar faculdade na Califórnia antes de retornar ao Sul. Não foi exatamente um best-seller — “Eu não ganhei um centavo sequer”, disse o Sr. Gaines ao The New York Times em 1978 — mas demarcou seu território geográfico e emocional.

Quando seu segundo romance, “Of Love and Dust”, saiu três anos depois, ele estava começando a ganhar alguma atenção. “Além de ocasionais estranhezas técnicas”, o romancista Robert Granat escreveu sobre o livro no The Times Book Review , “a escrita é limpa, e o Sr. Gaines pinta algumas cenas vívidas e belos retratos”.

Em fevereiro de 1969, quando James Baldwin escreveu um ensaio contundente no The Times sobre as dificuldades enfrentadas pelos artistas negros, foi o romance do Sr. Gaines que ele citou para fazer uma observação sobre cinema e televisão.

“Em tal sistema, faz todo o sentido que Hollywood produza uma abominação tão ‘liberal’ como ‘If He Hollers, Let Him Go’”, escreveu Baldwin , referindo-se a um filme esquecível da época, “enquanto deixa absolutamente despercebido e intocado um estudo tão bom e verdadeiro da loucura entre negros e brancos como, por exemplo, ‘Of Love and Dust’, de Ernest J. Gaines.”

Não demorou muito para que Hollywood tomasse conhecimento. Em 1971, o Sr. Gaines publicou “The Autobiography of Miss Jane Pittman”, a extensa história da longa vida da personagem-título fictícia, que começa na escravidão e continua na era dos direitos civis.

O livro foi um sucesso de crítica. Alice Walker, no The Times, o chamou de um “romance grandioso, robusto e muito valioso, impossível de dispensar ou largar”. Três anos depois, a CBS o transformou em um filme para televisão estrelado por Cicely Tyson como personagem-título. A produção, dirigida por John Korty, ganhou nove prêmios Emmy.

Dois livros subsequentes, também amplamente aclamados, também foram transformados em filmes: “A Gathering of Old Men” (1983) e “A Lesson Before Dying” (1993).

“A Gathering of Old Men” entrelaça vários pontos de vista, incluindo os de um grupo de velhos trabalhadores rurais negros, para contar uma história de subjugação em uma plantação da Louisiana.

“Ele usa algumas dezenas de narradores”, escreveu Jonathan Yardley em sua resenha no The Washington Post, “cada um dos quais ele imbui com uma voz distinta e crível. Não menos importante, ele sabe como contar uma história, e ‘A Gathering of Old Men’ é uma boa.”

“A Lesson Before Dying”, que ganhou o prêmio National Book Critics Circle de ficção, é a história da luta de um jovem negro sulista por dignidade enquanto aguarda sua execução na prisão.

Charles R. Larson, ao fazer uma resenha no The Chicago Tribune, escreveu: “Este romance majestoso e comovente é um clássico instantâneo, um livro que será lido, discutido e ensinado além do resto de nossas vidas”.

Ernest James Gaines nasceu em 15 de janeiro de 1933, na River Lake Plantation, na Paróquia de Pointe Coupee, Louisiana. Seus pais, Manuel e Adrienne Jefferson Gaines, eram meeiros.

“Eu frequentava a escola cerca de cinco a cinco meses e meio por ano”, ele disse em uma entrevista em vídeo no site do Ernest J. Gaines Center . “O resto do tempo, eu tinha que trabalhar nos campos.”

Sua infância na plantação lhe deu a base para muitos de seus romances, incluindo “Of Love and Dust”, cujo personagem central é um jovem negro, acusado de assassinato, que é “escravo” de um severo dono de plantação.

“Quando levei meu jovem assassino para a plantação”, disse o Sr. Gaines em uma entrevista em “Conversations With Ernest Gaines”, um livro editado por John Lowe e publicado em 1995, “eu sabia em que tipo de casa ele teria que viver; eu mesmo vivi lá por 15 anos. Eu sabia que tipo de comida ele comeria; o mesmo tipo que eu comia. Eu sabia que tipo de roupa ele usaria, porque eu mesmo tinha usado as roupas cáqui e jeans. Eu sabia o trabalho que ele teria que fazer.”

O pai do Sr. Gaines foi embora quando ele era jovem, e sua mãe se casou novamente e se mudou para a Califórnia, deixando-o aos cuidados de uma tia-avó, Augusteen Jefferson. Seu “heroísmo silencioso”, ele disse mais tarde, tornou-se o modelo para várias das personagens femininas fortes em seus romances, incluindo Jane Pittman. A Sra. Jefferson não conseguia andar,  mas ela “me ensinou a importância de ficar de pé”, como ele escreveu na dedicatória de “Miss Jane Pittman”. E ela era uma disciplinadora quando necessário.

“Ela tinha o par de braços mais forte”, ele disse.  “Ela podia chicotear com força. Eu tive que sair e quebrar o galho, levar para ela, me ajoelhar e levar minha surra.”

Como ela não conseguia andar, muitas pessoas vinham visitar a Sra. Jefferson em sua casa. O Sr. Gaines ouvia suas histórias e, tão importante quanto, as cadências de suas falas, absorvendo detalhes e técnicas de contar histórias que seriam refletidas em seus livros.

O Sr. Gaines deixou Louisiana em 1948 para se juntar à mãe e ao padrasto em Vallejo, Califórnia. Lá, ele pôde fazer algo que lhe era proibido na Louisiana: ir a uma biblioteca. Depois que o fez, ele começou a descobrir os grandes romances — ele gostava especialmente de Turgenev e dos outros russos — mas também descobriu que faltava algo neles.

“Muitos me deixaram com a sensação de decepção”, ele disse ao The Times-Picayune de Nova Orleans em 1999. “Eles não estavam descrevendo meu povo, minha tia, meus irmãos ou meus amigos com quem eu jogava bola e bolinhas de gude. Eu não me vi.”

O Sr. Gaines tentou preencher essa lacuna quando ainda era adolescente,  escrevendo um romance e enviando-o para uma editora de Nova York. Quando foi rejeitado, ele queimou o manuscrito, ele disse.

Depois de servir no Exército de 1953 a 1955, ele se matriculou na Universidade Estadual de São Francisco, publicando contos em um periódico literário de lá. Isso foi o suficiente para lhe render uma bolsa de estudos Wallace Stegner na Universidade de Stanford, onde ele ficou por um ano antes de se estabelecer em São Francisco.

Ele trabalhou em uma variedade de empregos enquanto continuava a escrever. Ele tentou novamente o romance que havia destruído quando adolescente, mas estava tendo problemas com ele. Então, em 1962, enquanto acompanhava os relatórios sobre um homem negro, James Meredith, que estava tentando se matricular na Universidade do Mississippi, só para brancos, ele teve uma epifania.

“Percebi então que, com todos os problemas que ele teve que aturar, eu deveria ir para Louisiana se quisesse escrever meu romance”, ele disse à CNN em 2010. “Eu tinha que ver, sentir e estar com a coisa sobre a qual eu queria escrever.”

Ele retornou ao seu estado natal no início de 1963 e terminou o livro, “Catherine Carmier,” seis meses depois. “Miss Jane Pittman,” em 1971, o tornou famoso, e no ano seguinte ele foi premiado com uma bolsa Guggenheim. Ele se tornou um escritor residente no que é hoje a Universidade da Louisiana em Lafayette em 1981. Em 2008, a universidade estabeleceu o Ernest J. Gaines Center para promover o estudo de sua vida e obras.

O Sr. Gaines foi nomeado MacArthur Fellow — o “genius grant” — em 1993. Em 2000, ele recebeu a Medalha Nacional de Humanidades do presidente Bill Clinton.

“Seu conjunto de trabalhos nos ensinou que o espírito humano não pode ser contido dentro dos limites de raça ou classe”, disse o Sr. Clinton na apresentação do prêmio na Casa Branca.

Em 2013, o presidente Barack Obama presenteou o Sr. Gaines com a Medalha Nacional de Artes.

Entre outros livros do Sr. Gaines estão “Bloodline” (1968), uma coleção de cinco contos; “In My Father’s House” (1978), sobre um líder dos direitos civis e um estranho misterioso; e “The Tragedy of Brady Sims” (2017), uma novela sobre um tiroteio em um tribunal.

O Sr. Gaines se casou com Dianne Saulney, uma advogada de Miami que ele conheceu em uma feira de livros, em 1993.

“Nos primeiros anos, eu não podia correr o risco”, disse o Sr. Gaines, explicando seu casamento relativamente tardio. “Eu sabia que queria ser escritor e sabia que se tivesse uma esposa e uma família, negligenciaria algo. Eu tinha medo de que não fosse a escrita.”

Sua esposa sobreviveu a ele. Informações sobre outros sobreviventes não estavam imediatamente disponíveis.

Pouco depois da virada deste século, os Gaineses estavam visitando o cemitério negro no terreno da antiga plantação onde ele cresceu, onde muitos de seus ancestrais estão enterrados. Eles notaram uma placa de “à venda” em um terreno de seis acres nas proximidades, compraram e construíram uma casa lá.

Eles também reconstruíram uma igreja da década de 1930 onde o Sr. Gaines tinha recebido aulas escolares, e a moveram de uma parte da plantação para seu novo quintal. E eles formaram uma associação para preservar e manter o cemitério, realizando um dia anual de embelezamento. O Sr. Gaines pensou que era o mínimo que ele poderia fazer por seus ancestrais e pelos outros enterrados lá.

“Eles não tinham nada”, disse ele ao The Times em 2010. “Pelo menos aqui cada um tem seis pés de terreno.”

O Sr. Gaines sabia que qualquer talento para contar histórias que ele tivesse vinha daquelas pessoas e de sua criação. Na entrevista de 1978 com o The Times, ele explicou que a arte não estava meramente no conto, mas na formação dele.

“O conteúdo é provavelmente apenas 40 por cento, não mais do que 50 por cento, no que me diz respeito”, disse ele. “Se um livro não tem forma , então, droga, não é um romance. Podemos ir até o quarteirão agora mesmo e encontrar um cara na próxima esquina que vai contar a maior e mais verdadeira história que você pode ouvir. Agora, colocar essa história no papel para que um milhão de pessoas possam ler, sentir e ouvir como você naquela esquina, isso vai tomar forma. Isso é escrever.”

Sua morte foi anunciada pela Universidade da Louisiana em Lafayette.