Embora tenha escrito mais de uma dúzia de romances e várias memórias, Torrès permaneceu inadvertidamente mais conhecida por “Women’s Barracks”, publicado nos Estados Unidos em 1950 como um livro original em brochura.

O livro é um relato fictício do serviço de guerra da autora em Londres com a divisão feminina das forças francesas livres. Embora suas cenas sexuais pareçam mansas aos olhos do século 21, a descrição direta da autora das ligações das mulheres em sua unidade com membros masculinos da resistência – e entre si – escandalizou a América do meio do século.

Originalmente publicado pela Gold Medal Books, “Women’s Barracks” vendeu quatro milhões de cópias nos Estados Unidos e foi traduzido para mais de uma dúzia de idiomas. Foi reimpresso em 2005 pela Feminist Press em sua série Femmes Fatales, que apresenta romances pulp, noir e misteriosos de mulheres das décadas de 1930, 40 e 50.

A nova edição retém alegremente a capa original do livro, que quase grita “lavaz”. Ele retrata mulheres militares graciosas, a maioria delas sem uniforme, com as duas mais proeminentes vestidas com sutiãs rosa vívidos e pouco mais.

Nos Estados Unidos, “Women’s Barracks” foi condenado em 1952 pelo Comitê Seleto da Câmara sobre Materiais Pornográficos Atuais, que considerou as passagens ofensivas do livro escabrosas demais para serem citadas em seus procedimentos oficiais.

O comitê não chegou a proibir o romance, no entanto, porque foi pelo menos parcialmente redimido pela voz de seu narrador censório, que condenou a ação conforme ela se desenrolava. A editora da Sra. Torrès, temendo um julgamento por obscenidade, pediu a ela que adicionasse esse narrador antes de o livro ser impresso.

No Canadá, o “Quartel das Mulheres” foi banido após um julgamento em Ottawa em 1952, no qual o promotor da Coroa o chamou de “nada além de uma descrição de lascívia do começo ao fim”.

A recepção do livro, e sua subsequente consagração como um marco literário lésbico, confundiu e irritou a Sra. Torrès, que foi casada por muitos anos com o escritor Meyer Levin. Em entrevistas, ela expressou consternação com o que considerava o fascínio desproporcional do público pelas cenas de amor erótico entre mulheres do romance em detrimento de tudo o mais.

“Existem cinco personagens principais”, disse Torrès ao jornal britânico The Independent em 2007. “Apenas uma e meia delas pode ser considerada lésbica. Não vejo por que é considerado um clássico lésbico.”

E ainda assim foi.

“’Women’s Barracks’ realmente lançou o gênero moderno da brochura lésbica”, disse Susan Stryker, que discutiu o romance em seu livro de 2001, “Queer Pulp: Perverted Passions from the Golden Age of the Paperback”, em entrevista por telefone na segunda-feira . “Ele abriu o caminho para a próxima entrada no gênero, que foi ‘Spring Fire’ de Vin Packer. ”

(Publicado em 1952, “Spring Fire” conta a história de amor entre irmãs de uma fraternidade universitária. Vin Packer é pseudônimo de Marijane Meaker, hoje amplamente conhecida por seus romances para jovens escritos sob o nome de ME Kerr.)

A narrativa pessoal da Sra. Torrès foi muito mais dramática do que qualquer coisa em sua ficção. Ela nasceu Tereska Szwarc em Paris em 3 de setembro de 1920. Seu pai, Marek, um proeminente pintor e escultor, e sua mãe, Guina Pinkus, uma romancista e poetisa, eram judeus da Polônia. Antes de seu nascimento, eles se estabeleceram na França e – em segredo, para não antagonizar suas famílias – se converteram ao catolicismo romano e enviaram Tereska para uma escola de freiras.

Quando Tereska tinha 13 anos, como ela relata em um livro de memórias, “The Converts” (1970), a notícia da conversão de seus pais foi divulgada na imprensa judaica mundial, alienando seus parentes na Polônia. Mas, embora a família praticasse abertamente o catolicismo a partir de então, eles sabiam que não seria suficiente para salvá-los quando os nazistas ocuparam a França em 1940.

Eles fugiram para Portugal e para Londres, onde Tereska se alistou nas forças francesas livres do general Charles de Gaulle; designada para funções de secretária, ela ascendeu a segundo-tenente.

Em Londres, ela se apaixonou por Georges Torrès. Um judeu francês também servindo com os franceses livres, ele era enteado do ex-primeiro-ministro francês Léon Blum, que havia sido preso pelos alemães em Buchenwald.

Após um breve namoro, o casal se casou em 1944; Georges Torrès foi morto em ação na França vários meses depois. A essa altura, a Sra. Torrès estava grávida. No final da guerra, ela voltou para Paris, onde, desanimada com a perda de seu marido, tentou o suicídio.

Em 1948, a Sra. Torrès casou-se com o Sr. Levin, um amigo de seus pais 15 anos mais velho que ela. Fascinado por suas histórias de vida com os franceses livres, ele a encorajou a transformar seu diário de guerra em um romance. Ele traduziu o manuscrito do francês para o inglês e providenciou para que fosse adquirido pela Gold Medal, a única editora americana disposta a tocá-lo.

Os outros romances da Sra. Torrès em inglês incluem “Ainda não…” (1957), “Os Jogos Perigosos” (1957) e “A Gaiola Dourada” (1959). A Feminist Press acaba de reimprimir seu romance de 1963, “By Cécile”, sobre uma mulher que se apropria da amante de seu marido.

Um livro de memórias de Torrès, “Mission Secrète”, sobre seu trabalho resgatando crianças judias etíopes em 1984, foi publicado na França este ano.

O Sr. Levin, um escritor cujos romances incluem “Compulsão”, baseado no caso Leopold e Loeb, morreu em 1981.

Não foi a homofobia que levou a Sra. Torrès a achar peculiar o status canônico de seu livro. Muito pelo contrário, ela disse: como os casos com colegas de quartel faziam parte da experiência comum do tempo de guerra, o alvoroço parecia simplesmente lascivo.

“O livro fala muito delicadamente sobre as poucas questões de encontros sexuais”, disse Torrès ao Salon.com em 2005. “Mas e daí? Eu não tinha inventado nada – era assim que as mulheres viviam durante a guerra em Londres.

Ela acrescentou: “Eu pensei que tinha escrito um livro muito inocente. Eu pensei, esses americanos, eles ficam facilmente chocados.”