Rogers entrou no reino da televisão infantil com um programa local em Pittsburgh em 1954. Mas foi o programa diário de meia hora “Neighborhood”, que começou nacionalmente na televisão pública em 1968 com fantoches caseiros e um castelo de papelão, que pegou como um refúgio da hiperatividade da televisão infantil. Deixe que os monstros que se transformam se espalhem em outros lugares, ou que os programas educacionais pulem para cima e para baixo para chamar a atenção; “Mister Rogers” permaneceu o mesmo ano após ano, um assunto discreto, sem animação ou efeitos especiais. Fred Rogers foi seu produtor, apresentador e marionetista-chefe. Ele escreveu os roteiros e as canções. Acima de tudo, ele forneceu sabedoria; e tal era a necessidade que ele se tornou a atração mais antiga da televisão pública e uma influência duradoura na vida cotidiana da América.

Apesar de toda a sua reconfortante familiaridade, “Mister Rogers’ Neighborhood” foi uma ideia revolucionária no início e permaneceu uma coisa à parte durante todas as suas décadas na televisão. Outros também entretinham os jovens ou os ajudavam nos estudos. Mas foi Fred Rogers, o compositor, ministro protestante e estudioso do comportamento que se aventurou a lidar de frente com a vida emocional das crianças.

“O mundo nem sempre é um lugar bom”, disse ele. “Isso é algo que todas as crianças aprendem por si mesmas, quer queiramos ou não, mas é algo que elas realmente precisam de nossa ajuda para entender.” Ele acreditava que mesmo os piores medos tinham que ser “controláveis ​​e mencionáveis”, de uma forma ou de outra, e por isso não se esquivava de temas como guerra, morte, pobreza e deficiência.

Em um episódio clássico, ele se sentou à mesa da cozinha, olhou direto para a câmera e começou a falar calmamente sobre o divórcio: “Você já conheceu algum adulto que se casou e depois se divorciou?” ele perguntou. E então, depois de fazer uma pausa para assimilar a ideia: “Bem, é algo sobre o qual as pessoas podem falar e é algo importante. Conheço um menino e uma menina cuja mãe e pai se divorciaram, e aquelas crianças choraram e choraram. E você sabe por quê? Bem, uma das razões foi que eles pensaram que era tudo culpa deles. Mas, é claro, não foi culpa deles.

Quando a Smithsonian Institution expôs um dos suéteres com zíper de Rogers em 1984, ninguém que tivesse crescido assistindo à televisão americana precisaria de uma explicação. Ele tinha cerca de duas dúzias desses cardigãs. Muitos foram tricotados por sua mãe. Ele usava um todos os dias como parte do ritual reconfortante que abria o show: o Sr. Rogers voltava para sua sala de estar – um set na WQED-TV em Pittsburgh – e mudava de um casaco esportivo e mocassins para um suéter e tênis enquanto ele cantou a letra de seu tema: “Está um dia lindo neste bairro… você não quer ser meu vizinho?”

Isso seria seguido por uma conversa sobre algo que o Sr. Rogers queria que as pessoas considerassem – talvez as obrigações da amizade, ou os prazeres da música, ou como lidar com o ciúme. Em seguida, vinha uma viagem ao Bairro do Faz-de-conta, onde uma pequena e estranha companhia de repertório de atores humanos e fantoches como King Friday XIII e Daniel Striped Tiger poderia dramatizar o tema do dia com uma esquete ou ocasionalmente encenar uma ópera.

O show também tinha convidados, muitas vezes músicos como Wynton Marsalis ou Yo-Yo Ma, e viagens de campo. O Sr. Rogers se aventurava a mostrar o que os adultos faziam para viver e os objetos feitos nas fábricas, passando informações úteis ao longo do caminho. Visitando um restaurante para comer um sanduíche de queijo, alface e tomate, ele parava para demonstrar a maneira correta de pôr a mesa. E a placa que dizia banheiro? Significava apenas banheiro, e a maioria dos restaurantes os tinha, “se você tiver que ir”.

Entre suas dezenas de prêmios por excelência e serviço público, ele ganhou quatro Emmys diurnos como escritor ou ator entre 1979 e 1999, bem como o prêmio pelo conjunto da obra da Academia Nacional de Artes e Ciências Televisivas em 1997. Em 2002, o presidente George W. Bush deu a ele a Medalha Presidencial da Liberdade.

Nenhuma visita ao bairro ficava completa sem o conselho e o conforto encontrados em suas canções fáceis de seguir, que cobriam tudo, desde a beleza da natureza até o medo comum da infância de ser sugado pelo ralo da banheira com a água. Ele escreveu cerca de 200 canções e repetiu muitas delas com tanta regularidade que seus espectadores, a maioria entre 2 anos e meio e 5 anos e meio, as sabiam de cor.

“What Do You Do”, sobre como controlar a raiva, começou assim:

O que você faz com a raiva que você sente

Quando você se sente tão bravo que poderia morder?

Quando o mundo inteiro parece oh, tão errado

E nada do que você faz parece muito certo?

O que você faz? Você soca um saco?

Você bate um pouco de argila ou um pouco de massa?

Você reúne amigos para um jogo de pega-pega?

Ou ver o quão rápido você pode ir?

É ótimo poder parar

Quando você planeja algo que está errado.

Há muito tempo, antes que os adultos aprendessem a dizer “declaração de missão”, o Sr. Rogers escrevia as coisas que queria encorajar em seu público. Autoestima, autocontrole, imaginação, criatividade, curiosidade, valorização da diversidade, cooperação, tolerância à espera e persistência.

Não foi coincidência que sua lista refletisse os princípios de criação de filhos que ganhavam ampla aceitação na época; ele trabalhou em estreita colaboração com pessoas como Margaret McFarland, uma importante psicóloga infantil, que foi até sua morte em 1988 a principal conselheira do “Mister Rogers’ Neighborhood”.

Como qualquer bom contador de histórias, ele acreditava no poder do faz-de-conta para revelar a verdade e confiava nas crianças para resolver as inconsistências óbvias de acordo com sua própria imaginação, como quando o boneco X primo da coruja, por exemplo, acabou sendo a humana Lady Aberlin em um traje de pássaro.

Seus vôos de fantasia provavelmente atingiram seu ápice em suas extensas óperas cômicas; “produções alucinantes”, como a crítica de televisão Joyce Millman as chamou, que eram “um cruzamento entre as imaginações inocentemente desconexas de uma criança em idade pré-escolar e alguma obra de vanguarda de John Adams”. Pelo menos uma dessas obras, “Spoon Mountain”, foi adaptada para o palco. Foi apresentado no Vineyard Theatre em Nova York em 1984.

Aqueles que conheciam Rogers melhor, incluindo sua esposa, disseram que ele era exatamente o mesmo homem na câmera e fora dela. Aquele homem tinha uma personalidade muito mais complexa do que o sujeito moderado, deliberado e um tanto curvado de suéter com zíper poderia deixar transparecer. Foi possível vislumbrar isso em clipes de filmes dele nos bastidores, especialmente ao trabalhar com seus fantoches: aqui ele usava uma camisa preta para se misturar ao fundo, tornou-se ágil e intenso e mudou sua voz e atitude como um raio quando ele voltou e para frente entre os personagens.

Ele era Henrietta Pussycat, que falava principalmente em miau-miau; o frequentemente sem noção X the Owl; Rainha Sara; o pomposo e pedante Rei Friday XIII; Lady Elaine Fairchilde, fortemente rouge e evidentemente testada em batalha no teatro da vida; e outros.

Ele interpretou seus personagens com tanta arte que Josie Carey, a apresentadora de uma série infantil anterior na qual o Sr. Rogers não aparecia diante das câmeras, disse que se pegava confiando em seus fantoches e esquecendo completamente que ele estava por trás deles.

Ele já sabia tudo sobre bonecos há muito tempo, desde sua infância solitária na década de 1930. A história de como ele e eles apareceram juntos na televisão é boa.

Fred McFeely Rogers nasceu em Latrobe, Pensilvânia, em 20 de março de 1928, filho de Nancy Rogers e James H. Rogers, um fabricante de tijolos. Filho único até seus pais adotarem uma menina quando ele tinha 11 anos, e às vezes gordinho, ele passava muitas horas inventando aventuras para seus fantoches e encontrando alívio emocional tocando piano. Ele poderia, disse ele, “rir ou chorar ou ficar com muita raiva pelas pontas dos meus dedos”.

Ele se formou na Latrobe High School, frequentou o Dartmouth College por um ano e depois se transferiu para o Rollins College em Winter Park, Flórida, graduando-se magna cum laude em 1951 com um diploma de composição musical. De lá pretendia estudar em um seminário. Mas seu horário mudou no último ano, quando ele visitou a casa de seus pais e viu algo novo para ele. Era televisão.

Algo “horrível” estava acontecendo, ele lembrou – pessoas jogando tortas umas nas outras. Ainda assim, ele entendeu imediatamente que a televisão era algo importante para o bem ou para o mal, e decidiu na hora fazer parte dela. “Você nunca viu televisão!” foi a reação de seus pais. Mas logo depois de se formar em Rollins, ele conseguiu trabalho nos estúdios da NBC em Nova York, primeiro como servente e depois como diretor de shows como “The Kate Smith Evening Hour” e “Your Hit Parade”.

Em 1953, ele foi convidado para ajudar na programação do WQED em Pittsburgh, que estava apenas começando como a primeira estação de televisão pública apoiada pela comunidade deste país. No ano seguinte, ele começou a produzir e escrever “The Children’s Corner”, o show com a Sra. Carey, e ele simplesmente trouxe alguns fantoches de casa e os colocou no ar. Em sua exibição de sete anos, o programa ganhou o prêmio Sylvania de melhor programa infantil produzido localmente no país, e a NBC pegou e transmitiu 30 segmentos dele em 1955-56.

Enquanto isso, o Sr. Rogers não havia desistido de seu outro grande objetivo. Estudando meio período, ele se formou em divindade no Seminário Teológico de Pittsburgh em 1962. A Igreja Presbiteriana o ordenou e o encarregou de uma missão especial: na verdade, continuar fazendo o que fazia na televisão.

Ele mostrou seu próprio rosto pela primeira vez como Mister Rogers em 1963 em um programa chamado “Misterogers”, quando a Canadian Broadcasting Corporation o pediu para iniciar um programa com ele mesmo como o apresentador da câmera. Os cenários e outros detalhes projetados pela CBC tornaram-se parte do visual permanente das produções de Rogers. Mas quanto ao Canadá, Rogers e sua esposa, Joanne, uma pianista que ele conheceu enquanto estudava em Rollins, logo decidiram que deveriam criar seus dois filhos pequenos no oeste da Pensilvânia.

O Sr. Rogers voltou ao WQED onde, em 1966, “Misterogers’ Neighborhood” teve sua estréia em sua forma totalmente desenvolvida. Foi distribuído regionalmente no leste e, em 1968, o que se tornou as estações da PBS começou a exibi-lo em todo o país.

À sua maneira, os programas e a produtora de Rogers, a Family Communications, constituíam uma das pequenas indústrias mais estáveis ​​do país. Subscrito pela Sears, a Fundação Roebuck forneceu segurança financeira de longo prazo. Técnicos, colaboradores e membros do elenco como o Sr. McFeely, o entregador, desfrutavam de empregos praticamente vitalícios. (Alguém não sabia que McFeely era o nome do meio do Sr. Rogers, que veio de seu avô materno?)

A improbabilidade de tal instituição, juntamente com os maneirismos do Sr. Rogers – aquele olhar fixo e brilhante, por exemplo, que poderia ser um pouco enervante se você realmente pensasse sobre isso – tornava a paródia inevitável. Talvez o envio mais famoso tenha sido no “Saturday Night Live”, com Eddie Murphy como um “Sr. Robinson” negro que lamentou: “Espero poder me mudar para o seu bairro algum dia. O problema é que, quando me mudar, ‘todos se afastem.” Quando o Sr. Murphy mais tarde conheceu o Sr. Rogers, foi relatado, ele fez o que quase todo mundo fazia. Ele deu um abraço nele.

O Sr. Rogers era vegetariano e um dedicado nadador. Ele não fumava nem bebia. Ele nunca carregou mais de 150 libras em seu corpo de um metro e oitenta e sua boa saúde permitiu que ele continuasse gravando shows.

Mas há dois anos ele decidiu deixar a rotina diária. “Eu realmente respeito os cantores de ópera que param quando sentem que estão fazendo seu melhor trabalho”, disse ele na época, expressando alívio. O último episódio foi gravado em dezembro de 2000 e exibido em agosto de 2001, embora cerca de 300 dos 1.700 programas que Rogers fez continuarão a ser exibidos. (Na área de Nova York, o programa passa no Canal 13, WNET, às 14h30 às terças e quintas-feiras; no Canal 50, WNJN, às 14h nos dias úteis; e no Canal 49, CPTV, às 13h nos dias úteis.)

Ele tirou alguns anos da produção no final dos anos 1970 e, mais tarde, no final de sua longa carreira, voltou a gravar 12 ou 15 episódios por ano. Embora seu programa fosse exibido diariamente durante aqueles anos, o que seus telespectadores modernos viam era uma mistura de material novo e reprises, as diferenças entre eles suavizadas por um pouco de tinta preta no cabelo grisalho de Rogers. Como disse um porta-voz de Rogers, não importava tanto que os shows fossem repetidos: o público era sempre novo.

O Sr. Rogers mantinha uma agenda lotada fora do Bairro. Ele foi o presidente de um fórum da Casa Branca sobre desenvolvimento infantil e mídia de massa em 1968 e, a partir de então, foi frequentemente consultado como especialista ou testemunha nessas questões. Ele produziu vários especiais para televisão ao vivo e videotape. Muitos dos temas e canções de seu programa regular foram trabalhados em fitas de áudio. Havia mais de uma dúzia de livros, com títulos como “Você é especial” e “Como as famílias crescem”.

Ele também era um dos oradores de formatura mais procurados do país e, se os alunos do último ano da faculdade nem sempre ficavam impressionados com seus pronunciamentos, muitas vezes choravam de alegria só de vê-lo, um velho amigo de infância.

Quando ele foi introduzido no Hall da Fama da Televisão em 1999, ele começou seu discurso de aceitação formal dizendo: “Fama é uma palavra de quatro letras”. E agora que havia chamado a atenção de uma casa repleta dos nomes mais poderosos e glamorosos da indústria, pediu-lhes que pensassem sobre suas responsabilidades como pessoas “escolhidas para ajudar a atender às necessidades mais profundas daqueles que assistem e ouvem, dia e noite. ” Ele os instruiu a ficar em silêncio por 10 segundos e pensar em alguém que teve uma boa influência sobre eles.

Ontem, o site do Sr. Rogers, www.misterrogers.org, forneceu um link para ajudar os pais a discutir sua morte com seus filhos.

“As crianças sempre conheceram o senhor Rogers como seu ‘amigo da televisão’, e essa relação não muda com a morte dele”, diz o site.

“Lembre-se”, acrescentou, “que Fred Rogers sempre ajudou as crianças a saber que os sentimentos são naturais e normais, e que momentos felizes e momentos tristes fazem parte da vida de todos.”