A produção de Paley foi modesta, cerca de quatro dúzias de histórias em três volumes: “As Pequenas Perturbações do Homem” (Doubleday, 1959); “Enormes mudanças no último minuto” (Farrar, Straus & Giroux, 1974); e “Mais tarde no mesmo dia” (Farrar, Straus & Giroux, 1985). Mas ela atraiu seguidores devotos e foi amplamente elogiada pelos críticos por seu diálogo perfeito, que conseguiu ao mesmo tempo ser cirurgicamente econômico e quase inimaginavelmente rico.

Suas “Collected Stories”, publicadas pela Farrar, Straus em 1994, foram finalistas do Prêmio Pulitzer e do National Book Award. (A coleção foi reeditada pela Farrar, Straus em 2006). De 1986 a 1988, a Sra. Paley foi a primeira autora oficial do estado de Nova York; ela também foi uma poetisa laureada de Vermont.

Paley foi uma das primeiras escritoras americanas a explorar a vida das mulheres – a maioria judias, a maioria nova-iorquinas – em todo o seu cotidiano. Ela se concentrou especialmente nas mães solteiras, cujos dias eram uma mistura requintada de desejo sexual e fadiga pulverizante. De certa forma, o seu trabalho tratava do que aconteceu às mulheres que Roth, Bellow e os homens de Malamud amaram e deixaram para trás.

Ler a ficção de Paley é ser inundado pelos gritos e murmúrios do Yiddishkeit secular, com sua alegria selvagem e impetuosa e sua melancolia crepuscular. Para ela, cadência e caráter andavam de mãos dadas: suas histórias são marcadas pela atenção minuciosa à linguagem, com sua ascensão e queda tonal, reversões retóricas complicadas e capacidade para um delicioso eufemismo hiperbólico. Suas histórias, muitas das quais escritas na primeira pessoa e que parecem começar no meio de uma conversa, imploram para serem lidas em voz alta.

Alguns críticos consideraram as histórias de Paley curtas em termos de enredo e, na verdade, muito do que acontece é que nada acontece. Os casos começam, os bebês nascem, os casos terminam. As mães se reúnem no parque. Mas esse era o ponto. Nas melhores histórias de Paley, a linguagem é tão imediata, os personagens tão autênticos, que o texto é impulsionado por uma urgência inata – do tipo que faz os leitores perguntarem: “E então o que aconteceu?”

Abra a primeira coleção da Sra. Paley, “As Pequenas Perturbações do Homem”, na primeira história, “Adeus e Boa Sorte”:

“Eu era popular em certos círculos”, diz tia Rose. Eu não estava mais magro naquela época, apenas mais imóvel na carne. No futuro, Lillie, não se surpreenda – a mudança é um fato de Deus. Disto ninguém está dispensado. Só uma pessoa como a sua mãe fica em um pé só, não percebe o tamanho do traseiro e canta no ouvido do canário há trinta anos. Quem está ouvindo? Papai está na loja. Você e Seymour, pensando em si mesmos. Então ela espera em uma cozinha impecável por uma palavra gentil e pensa: pobre Rosie. …

“Pobre Rosie! Se houvesse mais vida em minha irmã mais nova, ela saberia que meu coração é um colégio regular de sentimentos e há tal informação entre meu espartilho e eu que toda a sua vida de casada é um jardim de infância.”

Para os judeus imigrantes da Sra. Paley, o empurrão e o puxão da assimilação estão em toda parte. Os pais moram no East Bronx ou Coney Island; seus filhos adultos fogem para Greenwich Village. Uma família sofre com o papel principal de sua animada filha no concurso de Natal de sua escola.

As histórias posteriores são ainda mais sombrias. Uma menina é estuprada; crianças morrem de overdose de drogas. Percorrendo os livros estão personagens familiares, em particular Faith Darwin, tema de muitas das melhores histórias da Sra. Paley, cada vez mais velha e cansada do mundo.

Embora o trabalho de Paley também ressoe com vozes irlandesas, italianas e negras, foi pela língua de sua infância, uma mistura inebriante de iídiche, russo e inglês, que ela ficou mais conhecida. Os revisores às vezes chamavam sua prosa de pós-moderna, mas tudo isso – até mesmo as reviravoltas lógicas quase surreais e que desafiavam a morte, que eram uma marca estilística – já estava presente na tradição oral iídiche. Considerar:

Um homem encontra um amigo na rua.

“Nu, como vai você?” o amigo pergunta.

“Ah”, responde o homem. “Minha esposa me deixou; as crianças não ligam; o negócio está ruim. Com a vida tão terrível, é melhor nunca ter nascido.”

“Sim”, diz seu amigo. “Mas quantos têm tanta sorte? Nem um em dez mil.”

Grace Goodside nasceu no Bronx em 11 de dezembro de 1922. (A família mudou seu nome de Gutseit ao vir para os Estados Unidos.) Seus pais, Isaac e a ex-Manya Ridnyik, eram socialistas judeus ucranianos que foram exilados pelo Czar. Nicolau II – Isaac para a Sibéria, Manya para a Alemanha. Em 1906, puderam partir para Nova York, onde Isaac se tornou médico. Eles tiveram dois filhos e, aproximando-se da meia-idade, um terceiro, Grace.

A infância de Grace foi barulhenta e calorosa. Havia histórias, canções e copos de um bom chá forte. Sempre houve uma discussão gloriosa. Os comunistas gritaram contra os socialistas, os socialistas gritaram contra os sionistas e todos gritaram contra os anarquistas.

Grace estudou um ano no Hunter College antes de se casar com Jess Paley, um cinegrafista, aos 19 anos; o casamento mais tarde terminou em divórcio. Na esperança de ser poetisa (ela estudou brevemente com Auden na New School), ela escreveu apenas versos até os 30 anos. Mas, aos poucos, o discurso narrativo do antigo bairro – aqui, o da jovem Shirley Abramowitz na história “The Loudest Voice” da Sra. Paley – começou a se afirmar:

“Há um certo lugar onde elevadores fazem barulho, portas batem, pratos quebram; cada janela é a boca de uma mãe mandando a rua calar a boca, andar de skate em outro lugar, voltar para casa. Minha voz é a mais alta.

“Ali, minha própria mãe ainda está tão respirando quanto eu e o dono da mercearia se levanta para falar com ela. ‘Sra. Abramowitz’, diz ele, ‘as pessoas não deveriam ter medo de seus filhos’.

“’Ah, Sr. Bialik’, responde minha mãe, ‘se você disser a ela ou ao pai dela “Ssh”, eles dirão: “Na sepultura tudo ficará quieto”. ‘”

Uma autodenominada “pacifista um tanto combativa e anarquista cooperativa”, a Sra. Paley foi uma defensora vitalícia das causas liberais. Durante a Guerra do Vietnã, ela foi presa diversas vezes por protestos contra a guerra; nos últimos anos, fez lobby pelos direitos das mulheres, contra a proliferação nuclear e, mais recentemente, contra a guerra no Iraque. Durante décadas, ela foi uma presença familiar na parte inferior da Sexta Avenida, perto de sua casa em Greenwich Village, com um sorriso largo, chiclete estalando e folhetos nas mãos.

A Sra. Paley, que lecionou por muitos anos na Sarah Lawrence e no City College de Nova York, também foi ex-vice-presidente do PEN American Center.

Alguns críticos consideraram o trabalho de Paley irregular, mas o que realmente pareciam querer dizer é que era demasiado equilibrado: pessoas semelhantes em situações semelhantes em locais semelhantes. Mas as histórias que funcionaram – e a maioria funcionou – foram tão satisfatórias que as menores pouco importaram. Em seus melhores escritos, a Sra. Paley resumiu mundos inteiros em alguns parágrafos perfeitos, como na abertura de “Wants”, de “Enormous Changes at the Last Minute”:

“Eu vi meu ex-marido na rua. Eu estava sentado nos degraus da nova biblioteca.

“Olá, minha vida, eu disse. Já estávamos casados ​​há vinte e sete anos, então me senti justificado.

“Ele disse: O quê? Que vida? Nenhuma vida minha.

“Eu disse: OK, não discuto quando há um desacordo real. Levantei-me e fui à biblioteca ver quanto lhes devia.

“O bibliotecário disse que era igual a 32 dólares e você já devia isso há dezoito anos. Eu não neguei nada. Porque não entendo como o tempo passa. Eu tive esses livros. Muitas vezes pensei neles. A biblioteca fica a apenas dois quarteirões de distância.

“Meu ex-marido me seguiu até o balcão de Devolução de Livros. Ele interrompeu a bibliotecária, que tinha mais para contar. De muitas maneiras, disse ele, olhando para trás, atribuo a dissolução do nosso casamento ao fato de você nunca ter convidado os Bertram para jantar.

“Isso é possível, eu disse. Mas, na verdade, se você se lembra: primeiro meu pai ficou doente naquela sexta-feira, depois os filhos nasceram, depois eu tive aquelas reuniões nas terças à noite, depois a guerra começou.”

Paley deixa seu segundo marido, Robert Nichols, um arquiteto paisagista e escritor com quem se casou em 1972. (Os dois colaboraram em um livro, “Here and Somewhere Else”, que reúne poemas e histórias de cada um deles, publicado em 2007 pela The Feminist Press.) Ela também deixa dois filhos de seu primeiro casamento, Nora Paley, de East Thetford; e Danny, do Brooklyn, e três netos.

Seus outros livros incluem uma coleção de ensaios, “Just As I Thought” (Farrar, Straus & Giroux, 1998), e vários volumes de poesia, entre eles “Leaning Forward” (Granite Press, 1985) e “New and Collected Poems” (Tilbury Press, 1991). Um filme, “Enormous Changes at the Last Minute”, baseado em três histórias da coleção e adaptado por John Sayles e Susan Rice, foi lançado em 1983.

Numa entrevista ao The New York Times em 1978, a Sra. Paley descreveu a sensibilidade popular que norteou o seu trabalho.

“Não estou escrevendo uma história de pessoas famosas”, disse ela. “Estou interessado na história da vida cotidiana.”