Em 1977, um perfil do Sr. Youngman na The New Yorker por Tony Hiss o chamou de “o comediante mais trabalhador do mundo”. Durante grande parte de sua carreira, relatou o Sr. Hiss, ele viajava meio milhão de milhas ou mais por ano nos Estados Unidos e Canadá, aparecendo em mais de 100 apresentações em casas noturnas em Las Vegas, Los Angeles, Montreal, Chicago e Nova York, em reuniões de vendas, faculdades, sinagogas, banquetes e hotéis, em cruzeiros para o México e as Índias Ocidentais, em programas de variedades na televisão e em participações especiais com Johnny Carson, Ed Sullivan, Merv Griffin ou quem mais o quisesse.

“Posso ir a qualquer lugar, tocar em qualquer data, para qualquer tipo de pessoa”, disse o Sr. Youngman.

O Sr. Youngman estava sempre ansioso por emprego. Seu número de telefone estava listado no diretório de Manhattan; quando o telefone tocava, ele provavelmente dizia: “Atenda! Pode ser um emprego!” Quando a agência teatral William Morris se mudou para um prédio de escritórios em frente ao seu apartamento, ele colocou uma placa na janela da sala de estar: ”Reserve seu vizinho.”

Ele não ficava feliz a menos que conseguisse pelo menos 10 reservas por mês, 10 oportunidades de colocar seu corpo atarracado em um pódio, brandir o violino do século 19 que ele chamava de “Stradivaricose” e fazer as pessoas rirem. Ele era seu próprio agente, gastando mais de US$ 10.000 por ano em ligações telefônicas de longa distância para reservar seu ato. Seu cartão de visita continha fotos de cera para móveis Pride e detergente para lavar louça Joy — para que ele pudesse exibir, mediante solicitação, uma foto de seu Pride and Joy. Ainda em novembro passado, ele ainda carregava um bolso cheio de alfinetes de segurança, cada um com uma moeda brilhante de 10 centavos colada firmemente.

“Aqui”, ele dizia, entregando um a alguém que tinha acabado de conhecer. ”Um broche de diamante para sua esposa.”

Conseguindo empregos e risadas em qualquer lugar que pudesse

Certa vez, depois de tocar para 6.500 pessoas no Waldorf-Astoria Hotel, ele pegou o elevador para o saguão, mas desceu por engano no segundo andar, onde viu uma placa para ”Levy Bar Mitzvah, Sala 240.” Ele encontrou o pai do garoto do bar mitzvah, se apresentou e perguntou sobre passar 10 ou 15 minutos na festa. ”Ganhei US$ 150 a mais”, ele lembrou. ”Ah, que noite!”

Em 1974, quando a New York Telephone Company criou uma linha Dial-a-Joke, ela escolheu o Sr. Youngman como seu primeiro comediante. No primeiro mês do serviço, 3.331.638 pessoas ligaram para ouvir 30 segundos de suas piadas — o maior número de ligações recebidas para qualquer comediante.

Henny Youngman nasceu em 16 de março de 1906, em Londres, onde foi chamado de Henry Youngman. (“Eu era tão feio quando nasci”, ele disse mais tarde, ”o médico deu um tapa na minha mãe.”) Seu pai, Yonkel Yungman, um chapeleiro, havia imigrado de Friedrichstadt, Rússia, para Paris, depois para Londres e depois para o Lower East Side de Nova York, onde, com seu nome alterado para Jacob Youngman, ele conheceu outra imigrante, Olga Chetkin. Os dois se casaram e foram para a lua de mel em Londres, onde os pais de Jacob moravam. Eles ficaram por um ano e meio — período em que Henry nasceu — até que finalmente ganharam dinheiro suficiente para retornar à América.

De volta a Nova York, os Youngmans moravam na seção Bay Ridge do Brooklyn, em um cortiço de propriedade do tio de Henry. A duas quadras dali, outro garoto destinado à fama da comédia e à amizade para toda a vida com Henry estava crescendo: Jackie Gleason.

Henry frequentou a PS 2, mas, um encrenqueiro constante, ele era frequentemente removido à força da sala de aula. Seu pai, então um pintor de letreiros, amava música, especialmente ópera. A tia de Henry comprou um violino para ele, e seu pai decidiu que ele deveria se tornar um violinista na orquestra da Metropolitan Opera. O preço de uma aula semanal era de US$ 1.

Henry foi para a Manual Training High School por dois anos, mas passou a maior parte do tempo em casas de vaudeville na vizinhança — o Orpheum, o Fox, o Flatbush, o Prospect. Ele tentou as piadas que tinha ouvido nos cinemas com amigos em uma loja de doces do bairro. Ele também tocou seu violino na orquestra de um cinema local — a orquestra consistia apenas de Henny e uma mulher tocando piano.

Expulso do palco pelo próprio pai

Sua primeira aparição no palco foi em uma noite amadora no 16th Street Theater; era Yom Kippur, e quando seu pai descobriu — o delator era um adolescente da vizinhança chamado Andre Baruch, que mais tarde se tornaria um conhecido locutor de rádio —, seu pai apareceu com um policial e mandou expulsar Henry do palco.

Henry também foi expulso do Treinamento Manual. (“Você tem 16 anos”, seu pai lhe disse ao saber da expulsão. “Em breve você terá 17, se eu deixar.”) Seu pai o enviou para a Brooklyn Vocational Trade School para se tornar um impressor.

Enquanto estava no Brooklyn Vocational, ele começou uma banda. Ele era conhecido como Hen até os 18 anos, quando uma manchete na Billboard dizia: “Hen Youngman e Syncopators tocam no Coney Island Boardwalk.” Ao ver sua primeira menção no jornal, ele decidiu que “galinhas botam ovos” e se tornou Henny.

Ele conseguiu empregos servindo intimações, por 50 centavos cada, e imprimindo cartões de visita na loja de departamentos Kresge’s no centro do Brooklyn. Do outro lado do corredor na Kresge’s estava uma jovem ruiva vendendo partituras chamada Sadie Cohen; ela se tornaria sua esposa por 58 anos.

Uma mulher quieta, quase anônima, ela permitia que ele contasse piadas sobre ela, piadas que se tornaram sua marca registrada: “Sinto falta da comida da minha esposa — sempre que posso”; “Como está sua esposa?” ”Comparada com o quê?”; ”Levo minha esposa para todos os lugares, mas ela sempre encontra o caminho de casa.”

“Ela levou isso com um grão de sal”, disse o Sr. Youngman após a morte de sua esposa em 1987, aos 82 anos. “Ela sabia que eu estava apenas brincando. Ela sempre ficou do meu lado, e é isso que importa.”

A banda do jovem Henny eventualmente foi para Catskills, o Borscht Belt — o campo de provas para tantos comediantes e cantores judeus. O primeiro show deles foi no Swan Lake Inn. Ele também trabalhou como tummler, uma espécie de diretor social. ”Minha tarefa era manter as pessoas ocupadas e felizes”, ele escreveu. “Se os convidados estão rindo, foi a filosofia do dono, então eles não estão reclamando ou indo embora.”

De volta ao Brooklyn, ele comprou uma impressora portátil e começou a vender cartões de visita para músicos e atores. Ele levou sua impressora para Manhattan e montou uma loja em um fliperama na Sixth Avenue e 45th Street, perto do distrito dos teatros.

Enquanto estava na Sixth Avenue, Henny conheceu um comediante que era atração principal no Loew’s State, Milton Berle. Eles se tornaram amigos e, nos primeiros anos, Berle lhe dava qualquer trabalho para o qual ele não tinha tempo. A mudança de músico para comediante aconteceu uma noite no Nut Club em Mountainside, Nova Jersey, quando a equipe de comédia Grace e Paul Hartman não apareceu para uma apresentação. Desesperado, o empresário pediu para Henny continuar. Ele foi um sucesso e, como um colega disse mais tarde, “A perda da música foi a perda da comédia.”

Ele tocou em clubes e bares clandestinos por toda a Costa Leste. Suas apresentações, pelo menos de acordo com suas piadas, nem sempre foram um sucesso: “Não direi que os negócios estavam ruins no último lugar em que toquei, mas a banda estava tocando ‘Tea for One”; “Um sujeito ligou e disse: ‘Que horas é o próximo show?’ Eu disse: ‘Que horas você pode vir?”

Mas ele conseguiu se insinuar para Walter Winchell, o colunista de fofocas mais influente de sua época, e logo o humor do Sr. Youngman encontrou seu caminho na coluna diária de Winchell. Foi Winchell quem lhe deu o apelido de “Rei dos One-Liners.”

Uma estrela da noite para o dia em um programa de rádio

A primeira grande oportunidade do Sr. Youngman veio em 1937, quando ele foi contratado para um espaço de seis minutos no programa de rádio Kate Smith. Ele arrancou tantas risadas que ficou lá por 10 minutos. Depois do programa, ele virou regular.

“Eu era um novato”, ele relembrou em sua autobiografia, escrita com Neal Karlen. “Eu saí do nada. Eu nem sabia o suficiente para copiar alguém. Eu não fui treinado. Eu não fui ensinado. Mas da noite para o dia eu me tornei uma estrela, então eu tive que aprender o negócio. Eu ganhei $250 por aquele primeiro show. Quando eu cheguei em casa, minha mãe disse, ‘Desde quando você é engraçado?’ Eu mostrei a ela o cheque — e foi isso que a convenceu de que eu era engraçado.”

E embora Jack Benny tenha chegado primeiro, foi no programa de Kate Smith que ele fez do violino uma parte importante de seu show, alternando suas piadas rápidas com interpretações terríveis, geralmente com uma frase de “A fumaça entra nos seus olhos”.

Sua fala mais famosa, “Leve minha esposa — por favor”, nasceu por acidente, quando ele usou a frase para pedir a um ajudante de palco que mostrasse sua esposa e suas amigas aos seus assentos antes de um programa de rádio. “Eles estavam todos conversando e rindo enquanto eu tentava ler meu roteiro”, ele lembrou. “Finalmente, eu não aguentava mais. Peguei Sadie pelo cotovelo e a levei até um ajudante de palco. ‘Leve minha esposa,’ eu disse ao cara. ‘Por favor”.

A frase se tornou tão popular que foi incluída, em 1988, em “Bartlett’s Familiar Quotations”.

O Sr. Youngman apareceu em vários filmes, o primeiro deles “A Wave and a WAC and a Marine” em 1941 com Abbott e Costello.

Seus outros filmes incluem ”Silent Movie” (1976) e “History of the World, Part I” (1981) de Mel Brooks e “Goodfellas” (1990) de Martin Scorsese, no qual ele interpretou um comediante de stand-up entretendo uma sala cheia de gangsters no Copacabana. Era algo que ele tinha feito na vida real. “Eu tocava na frente de todo mundo”, ele lembrou uma vez. ”Eu tocava em lugares onde o nome da moça do caixa era Rocco, e o dono me dava uma facada de boa noite.”

Em seus últimos anos, ele caminhava quase todos os dias de sua casa até o Friars Club, onde almoçava, ria e se divertia com muitos de seus colegas comediantes, jovens e velhos.

O segredo de seu sucesso duradouro no show business, ele disse, pode ser resumido em uma frase em iídiche: “Nem di gelt”.

“Pegue o dinheiro”, ele explicou em sua autobiografia. “Não acredite em todas as bobagens que as pessoas dizem quando estão descrevendo o que farão por você em breve. Nem di gelt”.

Em 1987, o Sr. Youngman recebeu o prêmio Torch of Liberty do capítulo do Condado de Orange da Liga Antidifamação da B’nai B’rith na Califórnia. No jantar de premiação, Whoopi Goldberg disse que sua habilidade de fazer as pessoas rirem “nos dá maior compreensão de quem somos, o que queremos e como nos posicionamos com o mundo”.

Mesmo em seus difíceis últimos anos, o Sr. Youngman manteve seu senso de humor. Aos 89 anos, ele quebrou o quadril. Vários meses depois de deixar o hospital, ele compareceu a uma celebração em homenagem ao seu 90º aniversário. Sua primeira piada? “Pegue minha cadeira de rodas — por favor.”