Herb Caen, Voz de São Francisco

Herb Caen no Crown Room no topo do Fairmont Hotel em 1996. (Foto: RUSSELL YIP / San Francisco Chronicle)

 

Herbert Eugene Caen (Sacramento, 3 de abril de 1916 – São Francisco, 1° de fevereiro de 1997), era colunista de jornal metropolitano mais duradouro da América e o homem que serviu como bússola social e cultural de São Francisco por mais de meio século.

 

De fato, seu modelo era Walter Winchell, o lendário fofoqueiro, mas sem a malícia. E ao contrário de Winchell, que sobreviveu à sua fama e caiu na obscuridade, o status de Caen como um marco vivo cresceu com sua longevidade. Em abril de 1996, Caen completou 80 anos, ganhou um Prêmio Pulitzer especial por sua “contínua contribuição como voz e consciência de sua cidade”.

 

Um escritor inteligente com um senso de humor perverso, Caen tinha o dom de tecer fofocas, frases de efeito, furos de notícias e miscelânea em um diário perspicaz e divertido da vida de São Francisco.

 

Suas reflexões espirituosas no Chronicle lhe renderam um Prêmio Pulitzer e massas leais de leitores, que prefeririam pular o café expresso da manhã a perder a coluna que conferiu um senso de lugar e estilo a esta cidade por quase 60 anos.

 

Encantados por suas odes à sua cidade natal, os devotos de Caen escreviam-lhe 1.000 cartas por semana, às quais ele se esforçava ao máximo para responder. Pesquisas do Chronicle confirmaram sua popularidade; a maioria dos leitores digeriu sua coluna – enterrada no jornal – antes de voltar para a página 1.

Esse número de leitores deu a Caen uma tremenda influência, tornando-o o árbitro mais poderoso da cidade sobre o que e quem estava dentro ou fora. Uma palavra dura poderia condenar um restaurante ou paralisar a carreira de um político; um plugue poderia enriquecer uma instituição de caridade ou estender a duração de uma peça de teatro por anos.

 

A resistência de Caen também era extraordinária. Em uma profissão em que o esgotamento é um perigo comum no local de trabalho, ele continuou indo e vindo – evitando computadores e bicando com dois dedos em sua máquina de escrever “leal Royal” até o fim. Sua primeira coluna apareceu em 5 de julho de 1938, e ele continuou escrevendo 1.000 palavras por dia, seis dias por semana, até a década de 1980. Mais tarde, ele diminuiu um pouco – primeiro para cinco dias por semana e depois para três, depois de revelar que os médicos haviam encontrado um tumor “do tamanho de um ovo de pombo” em seu pulmão em abril passado.

 

 

Sua sequência de escrita – quebrada apenas por um período no Exército dos EUA durante a Segunda Guerra Mundial – fez de Caen o colunista mais antigo da história dos EUA. Seu mentor, Walter Winchell, de Nova York, pediu demissão após 40 anos.

Em sua busca incessante de material, Caen viveu a vida de um bon vivant, trollando as casas noturnas da cidade e aberturas de ópera em seus ternos elegantes e chapéu de marca registrada, bebendo vodka – sua amada “Vitamina V” – com figurões e políticos .

Apesar de manter tal companhia, ele não hesitou em empalar os ricos e poderosos em sua pena. E ele muitas vezes defendeu o rapaz ou uma causa social que chamou sua atenção.

“Mesmo que ele tenha passado muito tempo escrevendo sobre as pessoas bonitas, o fato é que ele permaneceu como parte da cidade como um todo”, disse Ben Bagdikian, ex-reitor da escola de pós-graduação em jornalismo da UC Berkeley. “Ele andava de ônibus público, andava pela cidade. Ele nunca se divorciou – social ou politicamente – das pessoas comuns.”

Caen tinha orgulho dessa característica, mas uma vez disse que suas contribuições para a língua inglesa o deixaram mais feliz de todos. Um hábil criador de palavras, ele cunhou o termo “beatnik” – que deu origem ao Webster’s New World Dictionary – e muitos outros.

Embora tenha sido apelidado de “Sr. São Francisco”, Herbert Eugene Caen nasceu em Sacramento em 3 de abril de 1916.

Depois de terminar o colegial, Caen conseguiu um emprego no Sacramento Union. Ele recebia US$ 11 por semana e depois ficou maravilhado com sua boa sorte, observando que a Depressão estava em pleno andamento e o trabalho era escasso. O trabalho exigia todo o seu tempo, então ele abandonou o Sacramento Junior College.

Caen pretendia deixar o jornalismo e se tornar arquiteto. Mas em 1936, surgiu uma oportunidade no Chronicle, e o autoproclamado “novato do vale” aproveitou a chance de se tornar “um São Francisco, o mais favorecido dos mortais”.

Então, aos 20 anos, ele foi para o oeste e depois contou sua chegada, de balsa, à cidade que batizou de “Bagdá à beira da baía”. De pé na proa do navio, ele balançou o punho para o horizonte iminente e declarou: “Eu ainda vou lamber você, São Francisco”. Sua bravura diminuiu, no entanto, quando uma rajada forte soprou seu novo chapéu de sua cabeça e caiu na baía agitada.

 

 

Por dois anos, Caen escreveu uma coluna de rádio para o Chronicle. Mas em 1938 – um ano após a abertura da Golden Gate Bridge – ele começou a escrever sobre San Francisco sob o título “It’s News to Me”.

No início, a contribuição de Caen para o coro jornalístico passou despercebida; como um forasteiro e caipira em uma cidade muito badalada e esnobe, Caen era, afinal, um ninguém. Mas então ele se deparou com uma fórmula que distinguiria o resto de sua carreira.

“O que fez a coluna foi quando comecei a ficar brega e descritivo sobre São Francisco. . . o que fiz porque fiquei sem itens em algumas noites”, disse ele à Washington Journalism Review em 1986. “Escrevi essas coisas horríveis, poéticas e ruins sobre a cidade, e as pessoas comeram. . . . A partir daí, entrei”.

Kevin Starr, um historiador da Califórnia, disse que o momento de Caen foi de ouro. Depois de sofrer um terremoto devastador em 1906, San Francisco no final da década de 1930 era uma cidade “criando uma imagem renovada de si mesma como um lugar privilegiado de elegância, sofisticação e cultura”.

“A cidade queria que seu mito fosse celebrado, expresso, investigado e analisado”, disse Starr. “Herb Caen era o homem certo para o trabalho.”

Com o tempo, é claro, San Francisco mudou radicalmente do “mundo dos sonhos enevoado” que Caen descreveu com tanto ardor. Houve o declínio do transporte marítimo e da orla, a floração dos anos 1960, a ascensão dos direitos dos homossexuais e a AIDS. Problemas urbanos aos quais a São Francisco de Caen parecia imune se infiltraram — falta de moradia, crime, lixo nas ruas.

Nostálgico profissional, Caen, em meados da década de 1980, tornou-se um tanto cínico sobre “a cidade que sabe como”. Ao mesmo tempo, ele atraiu críticas por estar fora de contato com a “nova São Francisco” e as novas pessoas – minorias, especialmente – que fizeram isso funcionar.

Por tudo isso, Caen continuou digitando, mantendo uma devoção ao seu ofício tão servil que contribuiu para três divórcios.

Exceto por um período de oito anos no San Francisco Examiner, Caen permaneceu no Chronicle, habitando um escritório espartano com um assistente para ajudar com os montes de correspondência. No ano passado, Caen ganhou um Prêmio Pulitzer especial por ser a “voz e consciência de sua cidade”.

 

 

Herb Caen faleceu no sábado 1° de fevereiro de 1997 de câncer de pulmão. Ele tinha 80 anos.

Caen morreu no Pacific Medical Center com sua esposa, Ann, ao seu lado. Descobriu-se que ele tinha câncer inoperável em abril passado e esporadicamente escrevia sua coluna no San Francisco Chronicle, apesar de sua saúde debilitada.

O ex-âncora da CBS News Walter Cronkite, que conhecia Caen desde a Segunda Guerra Mundial, disse: “Perdi um amigo, São Francisco perdeu seu amante mais apaixonado e o mundo perdeu um bom jornalista”.

(Fonte: https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1997-02-02 – Los Angeles Times / ARQUIVOS / POR JENIFER WARREN / ESCRITOR DA EQUIPE TIMES – SÃO FRANCISCO – 2 DE FEVEREIRO DE 1997)

Direitos autorais © 2022, Los Angeles Times