Criada em uma família judia convencional de classe média no Queens, a Sra. Jones era musical, rebelde e ambiciosa, desinteressada em academia tweed ou domesticidade suburbana. Ela abandonou a pós-graduação na Universidade de Columbia, onde estudava teatro, para trabalhar na The Record Changer, uma revista de jazz, por US$ 1 a hora. Lá, ela conheceu um jovem poeta carismático chamado LeRoi Jones, e eles se apaixonaram.

Eles ficavam no Five Spot na Cooper Square, ouvindo músicos de jazz como Thelonious Monk. Embora fossem o raro casal mestiço em Greenwich Village no final dos anos 1950, o mundo deles era majoritariamente daltônico, pensou a Sra. Jones — até que não era mais.

Ela se lembrou do dia em que estavam caminhando juntos e ouviram vaias e insultos raciais atrás dela. Ela se virou para protestar, mas o Sr. Jones a segurou.

A situação era mais perigosa para ele, ela percebeu, atingida por sua própria ingenuidade e ignorância. (Na época, mais da metade do país tinha leis criminalizando o casamento inter-racial.) Ela também percebeu, como escreveu mais tarde, que “para viver assim eu teria que me submeter ao julgamento dele”.

Enquanto isso, outro tipo de história estava sendo feita na mesa da cozinha em seu apartamento. Em 1958, o casal começou uma revista literária chamada Yūgen — uma palavra japonesa que, o índice observou, foi traduzida como “elegância, beleza, graça, transcendência dessas coisas e também nada”. Heróis beat como Allen Ginsberg, Gregory Corso, Diane di Prima e Jack Kerouac estavam entre os colaboradores, junto com Frank O’Hara e Robert Creeley.

 

Mais tarde, ela e o Sr. Jones lançaram a Totem Press para publicar livros de poesia de novos escritores. Ambos tinham 23 anos na época e, como a Sra. Jones escreveu em “How I Became Hettie Jones”, seu livro de memórias de 1990, “pensei que não haveria como nos parar”.

O apartamento deles era um centro e santuário para seus amigos artistas, que frequentemente dividiam o quarto com eles por meses ou se reuniam para ajudar a montar edições da revista. Suas festas eram épicas, como aquela em que o Sr. Ginsberg e seu parceiro, Peter Orlovsky, dançavam nus com o sofá dos Joneses em suas cabeças. A Sra. Jones uma vez brincou que a geração Beat inteira caberia em sua sala de estar.

Embora sua mãe e seu pai a tivessem rejeitado por namorar o Sr. Jones (os pais dele a acolheram desde o início), “eu era a mulher mais feliz e amada de Nova York”, ela escreveu sobre o dia de seu casamento em 1958, “quando troquei Hettie Cohen por Hettie Jones”.

Mas no início dos anos 1960, conforme a fama do Sr. Jones aumentava — e seus casos se multiplicavam, incluindo um com a Sra. di Prima — o casamento sofreu. Ele também estava passando por uma transição ideológica, envolvido no movimento nacionalista negro e suas políticas de identidade frequentemente duras. Poucos meses após o assassinato de Malcolm X em 1965, ele deixou a Sra. Jones e suas duas filhas pequenas para ir para o Harlem; mais tarde, ele se mudou para Newark, onde se tornou Amiri Baraka, casou-se com a poetisa negra Sylvia Robinson e renegou sua vida anterior.

“Hettie e LeRoi pareciam estar tão perfeitamente sintonizados um com o outro”, disse a autora Joyce Johnson, cujo livro de memórias de 1983, “Minor Characters”, conta a cena em que ela e a Sra. Jones atingiram a maioridade, em uma entrevista. “Outra mulher teria ficado amarga, mas ela chegou a um entendimento do porquê ele foi embora. Ela foi notável. A última vez que falamos sobre isso, Hettie disse: ‘Bem, foi uma consolidação necessária de identidade.’ Ela estava se referindo não apenas ao abandono de LeRoi, mas à cena artística integrada da qual eles faziam parte, que parecia tão esperançosa por um tempo.”

Em suas memórias, a Sra. Jones escreveu sobre ter encontrado alguns amigos pintores brancos uma noite no Five Spot depois que o Sr. Jones saiu. Eles estavam amargurados por também terem sido impugnados: “’Como ele pôde?’, eles disseram. ‘Ele sentiu que tinha que fazer isso’, eu disse. Isso soou certo, eu pensei, e muito menos a questão de se ele queria fazer isso.”

Hilton Als, escrevendo no The New Yorker em 2014 , descreveu “How I Became Hettie Jones” como “uma história de amor sem rancor”.

Hettie Roberta Cohen nasceu em 16 de julho de 1934, no Brooklyn e cresceu na seção Laurelton do Queens. Seu pai, Oscar Cohen, trabalhava no negócio da família, que fabricava displays de publicidade. Sua mãe, Lottie (Lewis) Cohen, era presidente do Hadassah local. Hettie era musical; ela conseguia ler notas antes de conseguir ler palavras, e aprendeu hebraico para poder cantar.

Ela foi aceita em Vassar, mas escolheu cursar o Mary Washington College, uma faculdade só para mulheres em Fredericksburg, Virgínia (hoje a Universidade mista de Mary Washington), porque era longe de casa. Depois de se formar com um diploma de bacharel em teatro, ela fez mestrado na Universidade de Columbia, mas saiu depois de um ano. Ela queria seguir com a vida.

“Sua configuração padrão era alegria”, disse sua filha Lisa Jones Brown. “Ela era a santa padroeira das crianças perdidas de todas as convicções. Nosso apelido favorito para ela era ‘Mãe das Massas’.”

Ela também era extremamente engenhosa, acrescentou a Sra. Brown. “Nunca houve muito dinheiro, mas ela nos tirava do concreto todo verão. Fomos para um acampamento chique em New Hampshire porque ela era professora de teatro. Um verão, ficamos em uma propriedade rural com um estábulo porque ela concordou em cuidar da casa. Ela nos enviou, em verões diferentes, para Creta, para sermos ajudantes da mãe na família de Jack Whitten”, o artista.

Durante seu casamento, a Sra. Jones trabalhou como editora na Partisan Review. Mais tarde, ela trabalhou para várias editoras; ensinou redação na New York University, na New School, no Hunter College e em outras instituições; e dirigiu uma oficina de redação na New York State Correctional Facility for Women em Bedford Hills.

A Sra. Hettie Jones foi autora de 20 livros, muitos deles obras para crianças e jovens adultos que focavam em temas negros e nativos americanos. Entre eles estava “Big Star Fallin’ Mama: Five Women in Black Music” (1974), que incluía as biografias de Ma Rainey, Mahalia Jackson e Billie Holiday. Seu primeiro livro de poesia, “Drive”, foi publicado em 1997, e ela publicou mais duas coleções. A Sra. Jones escrevia poemas desde os seus 20 e poucos anos, mas, como a Sra. Johnson disse, ela os manteve “mudos em caixas por muitos anos”.

“Seus poemas são brincalhões”, disse o poeta Bob Holman, fundador do Bowery Poetry Club, em uma entrevista. “Ela não tem medo de rima, ela não tem medo de discurso direto — para Hettie, poesia era apenas outra maneira de falar com as pessoas.”

Em 1962, os Jones se mudaram para o último andar do 27 Cooper Square, um quarteirão ao norte do Five Spot, um edifício em estilo neoclássico grego datado de 1845 que já foi uma pensão e era o lar de artistas e músicos. O aluguel era de US$ 100 por mês, embora no início eles não tivessem aquecimento, água quente ou pia na cozinha. A Sra. Hettie, que tinha dinâmicos 4 pés e 10½ polegadas, frequentemente tomava banho na pia assim que eles conseguiam uma. Ela até escreveu uma ode a ela, que diz, em parte:

Cara, você é meu apoio
, suas duas pernas fortes, suas costas
há quarenta anos contra uma parede de tijolos.
Embora você fosse velho quando nos conhecemos,
até mesmo um pedaço do seu coração de ferro
já estava aparecendo…

De qualquer forma, ela nunca saiu do apartamento. “Era um palácio da memória”, disse a Sra. Johnson. Quando os desenvolvedores de hotéis tentaram demolir a propriedade em 2007, a Sra. Hettie Jones reagiu e venceu, e um novo hotel foi construído como uma espécie de apêndice do edifício. Ela foi aclamada como uma heroína da preservação .

“As pessoas tentaram nos transformar em defensores e revolucionários, mas provavelmente teríamos concordado com a oferta certa”, disse a Sra. Jones ao The New York Times em 2008. “A cidade é sobre mudança. E mesmo eu nunca esperei realmente ser vanguardista para sempre.”

Sua filha Kellie Jones confirmou a morte.

Além das filhas, a Sra. Jones deixa uma neta. O Sr. Baraka morreu em 2014.

(Direitos autorais: https://www.nytimes.com/2024/08/24/books – New York Times/ LIVROS/ por Penelope Green – 24 de agosto de 2024)

Penelope Green é uma repórter do Times na seção de Tributos.

©  2024  The New York Times Company