O Sr. Charles tinha uma voz que fazia as pessoas pararem e ouvirem.

Grave e majestoso, com vogais arredondadas aprimoradas por aulas de elocução em um lar de meninos violentos, garantiu-lhe uma audiência mesmo no meio do tumulto das prisões australianas, onde passou grande parte de sua vida.

“É muito incomum para um criminoso ou um parafuso ouvir um prisioneiro falar por muito tempo”, escreveu ele em um livro de memórias, usando gírias para outros presidiários e agentes penitenciários. “Mas, por qualquer motivo, eles me deixavam falar sobre o que quer que eu estivesse falando e realmente ouviam.”

Essa voz catapultou o Sr. Charles para o palco, onde cativou os frequentadores do teatro de Melbourne e ajudou a torná-lo um dos principais atores aborígines da Austrália.

Ele atribuiu seus talentos à sua herança indígena. “Somos grandes oradores”, escreveu ele em suas memórias. “Esse é apenas um elemento de nossa cultura que os brancos nunca viram em nosso desenvolvimento.”

O Sr. Charles co-fundou a primeira companhia de teatro indígena da Austrália, o Nindethana Theatre, com o ator Bob Maza em 1971. Ele era conhecido na Austrália como Uncle Jack, um título honorífico aborígine que denota seu status de ancião.

Sua vida foi narrada em um impiedoso documentário de 2008, “Bastardy”; seu livro de memórias, “Born-again Blakfella”; e a peça individual de 2010 “Jack Charles vs. the Crown”, que ele co-escreveu e representou em todo o mundo, apesar de várias condenações que normalmente limitariam sua capacidade de viajar.

“Senhor. Trump me deu permissão para ir a Nova York e apresentar ‘Jack Charles contra a Coroa’”, disse ele sobre o ex-presidente em uma entrevista no ano passado ao jornal australiano The Saturday Paper. “Isso é o máximo para um velho ladrão como eu. Eu ainda estou roubando, roubando coisas. Estou roubando corações e mentes hoje em dia.”

Seu caminho para o estrelato foi difícil. O Sr. Charles lutou contra o vício em heroína, sem-teto e um flerte quase vitalício com roubo, pelo qual foi preso várias vezes. Ele passou seus 20, 30, 40 e 50 anos atrás das grades.

Foi também uma jornada de autodescoberta: de quem ele realmente era, de onde veio, sua homossexualidade e o que significava ser um aborígine australiano e membro da Geração Roubada, povo aborígine que durante décadas quando crianças foi afastado de suas famílias pelo governo e assimilados à força na sociedade branca.

Criado em um lar quase inteiramente branco para meninos, o Sr. Charles não tinha conhecimento da cultura aborígine e nem sabia que era indígena até que outras crianças o intimidaram por isso.

Mais tarde, ele usaria esse autoconhecimento para educar outras pessoas sobre a história da Austrália e as relações raciais, seja na parte de trás de um táxi ou no set do filme da Warner Bros. de 2015, “Pan”, onde pendurou a bandeira aborígine nas costas de seu trailer. (Ele interpretou um chefe tribal no filme, ao lado de seu compatriota australiano Hugh Jackman.)

“Tornou-se um ponto de discussão discutir as esperanças sociais e políticas dos aborígines australianos”, escreveu Charles, “além de ensinar as pessoas sobre o Sonhar”, um conceito aborígine do início dos tempos.

Em seus últimos anos, depois de largar o vício em heroína, ele era uma figura familiar e marcante percorrendo as ruas de Melbourne em cima de uma scooter, com uma bandeira aborígine tremulando nas costas.

“Ele era alguém que abraçava tudo, até mesmo as coisas ruins”, disse Wesley Enoch, um diretor de teatro australiano que trabalhou com Charles. “Ele os abraçou para que pudesse entendê-los e incorporá-los em quem ele era.”

Ele acrescentou que ser abraçado pelo próprio Sr. Charles, que tinha menos de um metro e meio de altura e cuja luxuriante barba afro e branca era perfumada com óleo de patchouli, foi uma experiência memorável.

Jack Charles nasceu em Melbourne em 5 de setembro de 1943. Ele foi um dos 13 filhos de Blanchie Muriel Charles, dois dos quais morreram ao nascer. Os 11 sobreviventes foram arrancados de sua mãe na infância. O Sr. Charles foi o único de seus irmãos a encontrá-la novamente.

Ele foi colocado em seu primeiro orfanato aos quatro meses de idade. Em seu segundo, o Box Hill Boys’ Home, no subúrbio de Melbourne, ele sofreu abuso físico e sexual, disse ele. As poucas crianças indígenas ali presentes eram proibidas de falar umas com as outras.

“Fui caiado, se quiserem, pelo sistema”, disse Charles a uma comissão estadual.

Aos 14 anos, ele se mudou para um lar adotivo e começou um aprendizado de bisel de vidro. Mas depois de um desentendimento com sua mãe adotiva durante uma noite – quando ele se encontrou com outros indígenas australianos e descobriu a identidade de sua mãe biológica – ele foi removido de casa aos 17 anos e levado sob custódia policial.

Assim começou uma relação conturbada com a lei. O Sr. Charles passou 22 anos na prisão, muitas vezes sob a acusação de roubo. Ele preferia casas no rico subúrbio de Kew, em Melbourne, onde seus antepassados ​​haviam se originado.

Criado como cristão, ele foi ensinado que roubar era errado, disse ele ao The Saturday Paper. Mas cometer “burgos”, como ele os chamava, em sua terra natal ancestral “foi ótimo”, disse ele. “Muito, muito satisfatório.”

O encarceramento era, para ele, tão produtivo quanto frequente: em nome de outros presidiários, ele escrevia cartas de amor para suas esposas em troca de chocolate e tabaco. Ele leu muito, concluiu o ensino médio e aprendeu e ensinou cerâmica.

“Você só perde a liberdade no nick”, disse ele no documentário “Bastardy”, usando uma gíria para prisão. “Você não pode ir a lugar nenhum, mas sua mente pode vagar por todo lugar quando você está preso. Posso estar preso, mas ainda estou livre. Livre por dentro.

O Sr. Charles subiu no palco quase por acidente. Em 1964, representantes do New Theatre de Melbourne foram ao albergue da juventude aborígine onde ele morava para escalar uma produção totalmente indígena de “A Raisin in the Sun”, de Lorraine Hansberry. Ele recebeu um papel como substituto.

Foi uma revelação. No teatro, o Sr. Charles encontrou seu pessoal. “Eles davam grandes festas e não pareciam se importar com minha sexualidade ou minha aborígine”, escreveu ele em suas memórias.

Nos sete anos seguintes, ele chanfrava vidro em uma fábrica durante o dia e atuava no New Theatre à noite.

Mas ele mergulhou ainda mais no vício e acabou na rua. As passagens pela prisão, escreveu ele, foram um alívio, pois ofereciam moradia estável e refeições regulares.

De 1971 a 1974, dirigiu o grupo de teatro aborígine Nindenthana, cujo primeiro show de sucesso, “Jack Charles Is Up and Fighting”, explorou se os indígenas australianos deveriam assimilar ou se distanciar da maioria branca do país.

Ele estrelou peças em toda a Austrália, incluindo “Cradle of Hercules”, “No Sugar” e, em 2020, “Black Ties”, no maior teatro de Melbourne, o Arts Center. Ele apareceu em várias séries de televisão australianas, incluindo “Cleverman”, “Women of the Sun” e “Preppers”, e filmes, incluindo “The Chant of Jimmie Blacksmith”, “Blackfellas” e “Wolf Creek”.

Ele finalmente se reuniu com quatro de seus irmãos: seu irmão Archie e suas irmãs Esme, Eva-Jo e Christine. Ele não descobriu a identidade de seu pai, Hilton Hamilton Walsh, até o ano passado, quando apareceu no reality show de genealogia “Quem você pensa que é”.