Nunca Perdi a Magia

Mas, apesar de sua longa ausência do show business e do público, seu nome nunca perdeu a magia. Diretores e produtores tentaram, com sucesso limitado, atrair Cagney de volta aos holofotes.

As exceções foram “Ragtime” em 1981, no qual Cagney recebeu mais aplausos do que o próprio filme, e “Terrible Joe Moran”, um filme de TV de 1984 que fez críticos e fãs desejarem que seu herói tivesse mantido sua decisão original de aposentadoria.

Ainda assim, nada poderia ofuscar o brilho.

Cagney:

Mesmo depois de todos os anos de invisibilidade, apenas seu sobrenome – ouvido em qualquer lugar do mundo – permaneceu o suficiente. Suficiente para identificação instantânea. Pela lembrança imediata do material de que a fama e a lenda foram feitas – mas que Cagney de alguma forma nunca pareceu levar tudo isso a sério, seja como ator ou como homem.

Cagney!

. . . O gângster durão, Tom Powers, que enfiou aquela famosa meia toranja no rosto atônito de sua arma (interpretada por Mae Clarke) em “The Public Enemy” em 1931. A cena, uma das mais famosas de Hollywood história, fez de Cagney uma sensação da noite para o dia.

. . . O bandido, Rocky Sullivan, cujo encolher de ombros sensual e contorcido (parecia começar a seus pés e se contorcer incontrolavelmente pelos ombros) em “Angels With Dirty Faces” em 1938, tornou-se não apenas a marca registrada de Cagney, mas manteve gerações de imitações de Cagney fora linhas de pão também.

Desempenho convincente

. . . O assassino psicótico duro como prego, Cody Jarrett, em “White Heat” em 1949 que, como um adulto retorcido se aproximando do fim de seus esforços insanos, ainda podia sentar-se crivelmente no colo de sua mãe, fungando como um bebê. Os críticos sempre disseram que ninguém além de Cagney poderia ter feito aquela cena – antes ou agora.

E os outros retratos que estabeleceram o ex-vaudeville de 5 pés e 8 polegadas não apenas como um dos artistas mais versáteis da indústria, mas como um ator extremamente talentoso, capaz de caracterizações sutis e profundamente comoventes:

. . . Como o gênio da música e dança George M. Cohan em “Yankee Doodle Dandy” em 1942, um papel para o qual o ator foi escolhido pelo moribundo Cohan e pelo qual Cagney ganhou um Oscar.

. . . Como o memorável capitão do navio louco por palmeiras em “Mister Roberts” em 1955, cujo desequilíbrio emocional e mesquinhez paranoica foram misturados com a quantidade certa de subcorrente cômica para se tornar o contraste perfeito para a hilária travessura vencedora do Oscar de Jack Lemmon como Alferes Frank Pulver.

. . . E como o atormentado Lon Chaney em “O Homem de Mil Faces” em 1957, um papel no qual Cagney jogou tudo o que tinha para criar o retrato multifacetado da estrela do cinema mudo cuja vida pessoal foi tão dolorosamente distorcida quanto os corpos de os monstros que ele trouxe à vida na tela.

Mas, apesar de toda a aclamação, dinheiro e aplausos, Cagney permaneceu um homem estranhamente intocado por Hollywood e seu frequentemente destrutivo canto de sereia da egomania.

Mesmo durante os anos de seu maior sucesso (ele entrou pela primeira vez na lista do Top 10 das estrelas de bilheteria mais populares em 1935, depois permaneceu naquela empresa de elite por cinco anos consecutivos, começando em 1939), Cagney era diferente.

Homem que não fumava e raramente bebia, nunca entrou no circuito das festas, preferindo simplesmente ir para casa, para a casa da mulher, depois de um dia de trabalho diante das câmeras. Após a conclusão de um filme, o ator geralmente estava no primeiro trem noturno (ele odiava aviões) de volta ao leste, seja para sua fazenda no estado de Nova York ou para sua amada casa (construída em 1728) em Martha’s Vineyard, na costa de Massachusetts. .

Hollywood, para Cagney, era e permaneceu simplesmente um lugar onde ele poderia vender seus produtos, um lugar para fazer seu trabalho:

“No teatro (Nova York), tínhamos nossos truques, mas quando você chegava a Hollywood, sabia imediatamente que havia chegado à grande liga de vigaristas e fraudes”, escreveu ele em sua autobiografia.

“Minha primeira impressão de Hollywood foi a mesma de qualquer outra cidade que conheci no vaudeville – apenas um lugar para fazer seu trabalho. Mas depois de um tempo, comecei a perceber como essas pessoas de Hollywood eram tristemente obcecadas por suas carreiras.

Saudades das fotos dele

“Nunca vi um bom número de fotos minhas”, escreveu ele muito depois de sua aposentadoria, “e algumas das que vi satisfizeram minha curiosidade sobre elas em uma única exibição ou mesmo na metade.

“Uma vez me perguntaram se de repente acordei um dia e percebi que era famoso, uma estrela. Nada do tipo!

“Nunca pensei nisso, nunca pensei nisso. O que quer que estivesse acontecendo em minha vida em Hollywood, eu considerava completamente transitório. Eu encarei isso apenas como um trabalho, e esse trabalho acabou dando certo. . . .”

James Francis Cagney nasceu em 17 de julho de 1899, no Lower East Side de Nova York, filho de um dono de um bar irlandês tranquilo e de uma mãe irlandesa-norueguesa, cujo cabelo ruivo brilhante ele adorava quando menino e lembrado com frequência quando homem.

O segundo de cinco filhos (dois outros morreram jovens), Cagney era doente quando bebê, mas logo se tornou um jovem enérgico com um forte impulso para ajudar a manter a família nas compras e manter sua reputação como um dos mais atenciosos e rápidos durões punhos no bloco.

De fato, instantâneos de Cagney quando menino – um cara durão, olhando diretamente para a câmera com uma expressão que mistura presunção arrogante com charme legal – diferem pouco das milhares de fotografias de estúdio que foram produzidas décadas depois.

Quando ele tinha 8 anos, a família mudou-se para a 96th Street, na ponta norte de Yorkville, uma área dura e operária da cidade. O local, disse ele anos depois, sempre ficou em sua memória “como uma rua de uma tragédia total, de alguma forma. Parece, olhando para trás, que sempre havia crepe pendurado em uma ou duas portas em algum lugar do quarteirão. Sempre havia o toque de uma campainha de ambulância. Carroças de patrulha vinham com frequência. . . .”

O clã Cagney, lembrou o ator, “estava cercado de problemas, doenças e o alcoolismo de meu pai, mas simplesmente não tínhamos tempo para ficar impressionados com todos aqueles infortúnios”.

“Tempo” significava dinheiro, e dinheiro significava comida. O jovem Jimmy teve seu primeiro emprego regular aos 14 anos, trabalhando como office boy no New York Sun por US $ 5 por semana. Ele nunca parou de trabalhar até sua aposentadoria em 1961, um homem ágil e vibrante de 62 anos.

Detém três empregos

Durante as férias dos estudos na Stuyvesant High, ele embrulhava pacotes na loja de departamentos Wanamaker (um emprego que ocupou por vários anos) durante o dia e trabalhava como telefonista e atendente de sinuca à noite. No domingo, seu “dia de folga”, Cagney vendeu passagens para a Hudson River Day Line.

“Foi bom para mim”, ele disse certa vez sobre seus primeiros hábitos de trabalho. “Sinto muito pelo garoto que se diverte demais. De repente, ele tem que ficar cara a cara com as realidades da vida sem nenhum papai ou mamãe para pensar por ele.”

Sua juventude não apenas lhe ensinou a devoção ao trabalho e a confiança da família e dos amigos, mas também lhe deu muitos dos maneirismos, humores e linguagem da rua únicos que mais tarde ele levou para a tela com tanto sucesso.

Por exemplo, o encolher de ombros usado em “Angels With Dirty Faces” não veio da imaginação do ator, mas foi uma representação dos gestos habitualmente empregados por um “cafetão viciado em heroína” que ele costumava assistir em uma esquina como um menino de 12.

“Ele (o cafetão) trabalhou com um rathskeller húngaro na 1ª Avenida, entre as ruas 77 e 78”, lembrou Cagney certa vez, “um cara alto com um chapéu de palha caro e um terno azul elétrico.

“Todo o dia ele ficava parado naquela esquina, levantava as calças, torcia o pescoço e mexia na gravata, levantava os ombros, estalava os dedos e juntava as mãos em um tapa suave.

“Eu fiz esse gesto talvez seis vezes na foto – isso foi há mais de 30 anos – e os impressionistas ainda estão fazendo de mim, fazendo dele”, escreveu Cagney em 1975.

A postura de Cagney – cotovelos próximos aos quadris e mãos penduradas sobre as coxas, em vez de frouxamente ao lado do corpo – também foi um legado de seus primeiros dias, mas talvez não da maneira que muitos críticos presumiram.

Em vez da pose de “cara durão” de um ator, a postura era simplesmente a postura natural de Cagney – o resultado de “muito levantamento de peso desde a infância”.

“Simplesmente não consigo endireitar os braços”, confidenciou o ator anos antes de sua morte.

Talvez não devesse ser surpreendente que Cagney considerasse seus anos de estrelato “apenas um trabalho”. Ele havia entrado no show business em primeiro lugar porque precisava desesperadamente de um emprego que pagasse mais dinheiro.

Seu pai havia morrido em 1918, vítima de uma epidemia de gripe e “da incursão de toda aquela bebida” e, além de ajudar a atender às agudas necessidades financeiras de sua família, Cagney também tentava ganhar o suficiente para pagar suas mensalidades na faculdade. Columbia University, onde estudava arte.

Enquanto trabalhava no Wanamaker’s por US $ 12 por semana, ele ouviu falar de um ato de vaudeville chamado “Every Sailor” no Keith’s Eighty-first Street Theatre. O ato precisava de um dançarino. Pagava $ 35 por semana.

Isso era tudo que o jovem Cagney precisava saber.

Tendo apenas um passo de dança em seu repertório – o complicado Peabody, que aprendera com um amigo da vizinhança – Cagney apareceu, sem avisar, no teatro.

“Foi um ato de representação feminina, descobri para minha grande surpresa”, escreveu ele anos depois. “Seis caras de saia servindo basicamente como coro e uma das ‘garotas’ estava desistindo.”

A dança?

“Eu fingi para começar”, disse o ator mais tarde. “Eu ficava na entrada, pegava os verdadeiros dançarinos e roubava seus passos. A partir daí, em todos os espetáculos de dança e atos que fiz, aprendi observando.”

Sua passagem por “Sailor” durou oito semanas. Mas o duro garoto irlandês com um talento natural para dançar e atuar encontrou seu nicho. Ele nunca mais voltou para Columbia e retomou os estudos de arte (com aulas particulares) somente depois de se tornar uma estrela.

Dançarino especializado

Em 1920, um ano após sua primeira exposição ao vaudeville, ele apareceu no coro de “Pitter Patter” no Longacre Theatre em Nova York e rapidamente se tornou o dançarino especial do show.

Para ganhar um dinheiro extra, ele também atuava como despachante de bagagem da empresa durante as turnês e cuidava do guarda-roupa do protagonista do programa, Ernest Truex. O salário de Cagney saltou para “uma soma espantosa” de US$ 55 por semana, US$ 40 dos quais ele fielmente enviava para sua mãe.

A contribuição mais importante do show para o “bem-estar” de Cagney, como ele costumava brincar, veio na forma de um membro do coro chamado Frances Willard (Billie) Vernon – seus pais queriam um menino – com quem Cagney se casou em 1922.

Os tempos foram difíceis durante a maior parte dos 11 anos que Cagney passou no vaudeville e no teatro. Mas a experiência também estava lá – papéis variados, desempenhados em dezenas de pequenas cidades da Costa Leste.

No entanto, ele também tocava na Broadway ocasionalmente e, em 1929, apareceu em “Penny Arcade”, que também apresentava outra estreante, Joan Blondell – e essa exposição fez a diferença para o jovem ator / dançarino irlandês.

Al Jolson comprou uma opção de filme na peça e depois a vendeu para a Warner Brothers, com a recomendação de que Cagney e Blondell fossem contratados para a versão cinematográfica (lançada em 1930 como “Sinner’s Holiday”).

Assim, em abril de 1930, Jimmy Cagney foi para Hollywood — por US$ 400 por semana e um salário garantido de três semanas. O incentivo monetário também incluía passagem de trem da Costa Leste. Por insistência de Cagney, as passagens de trem eram de ida e volta.

“Eu saí do armário por três semanas”, ele disse uma vez, com toda a seriedade, “e fiquei, para meu espanto absoluto, por 31 anos!”

Cagney fez dois filmes que foram lançados em 1930, incluindo “Sinner’s Holiday” com Blondell. Ele foi destaque em cinco lançamentos no ano seguinte. Um deles (seu quinto filme) foi “The Public Enemy” – e fez dele uma estrela.

Sua atuação como Tom Powers, um bandido que cresceu em favelas antes da Primeira Guerra Mundial sem se importar com a lei e a ordem, chocou os espectadores, especialmente as mulheres na platéia que não apreciavam a propensão de Cagney para espancar (através de esmagamentos de toranja ou de outra forma). ) suas companheiras de cinema.

Mas seu retrato de Powers foi único e fascinante e Cagney transmitiu todas as emoções apresentadas pelo papel exigente com todo o seu corpo, movendo-se pelo set com a rapidez e a segurança do dançarino que ele, de fato, era.

O historiador de cinema Homer Dickens escreveu:

“Foi a compreensão completa de Cagney do tipo de menino que produziu o homem que se tornou o assassino que inevitavelmente acabaria com seu corpo crivado de balas cambaleando no saguão de sua mãe que fez desta a manifestação brutal e devastadora da glória do gângster que era. ”

Os personagens duros, arrogantes e rebeldes que Cagney veio para imortalizar foram aceitos com entusiasmo por um público cujas vidas pessoais foram dilaceradas pela incerteza e pelo caos que era a América pós-Depressão.

Relaciona-se com os fãs

E quando Cagney, com a boca rosnando, os dedos apontando, ficou duro – atacando, em última análise, uma sociedade que ele também não havia criado – seus personagens pareciam personificar a raiva e a frustração sentidas por muitos de seus fãs.

Talvez os tempos, tanto quanto seus inegáveis ​​talentos como ator, combinados para criar uma das primeiras grandes estrelas “anti-heróis” de Hollywood. Certamente, poucas personalidades do cinema de qualquer período poderiam ter sobrevivido ao que o historiador do cinema Dickens chamou de “grandes destruições em seu próprio charme pelos tipos de homens que representavam”, como fez Cagney durante os anos 1930 e 1940.

Assassinos, fanfarrões, covardes, valentões – homens de crueldade e violência – estavam entre os retratos gravados pelo ator ardente na tela, e o público do cinema adorou. No entanto, o próprio homem era o oposto de tudo isso – um sujeito modesto e retraído, de profunda sensibilidade, capaz de um compromisso inabalável com suas crenças pessoais.

Como ele conseguiu a metamorfose?

“Tudo o que tento fazer é perceber o homem que estou interpretando por completo”, disse Cagney uma vez. “Então, eu coloquei tanto em minha atuação quanto eu sei. Para fazer isso, recorro a tudo o que já conheci, ouvi, vi ou lembro.”

Atuar, disse ele, é uma questão simples: “Você entra, se planta, olha o outro cara nos olhos e diz a verdade”.

O ator disse que nunca empregou o chamado “método” de atuação, ou qualquer outro dispositivo exigido por alguns artistas modernos para se prepararem emocionalmente para uma cena em particular.

Embora nunca tenha demonstrado um interesse particular em dirigir, Cagney permaneceu um juiz perspicaz das sombras de suas próprias performances. Há um momento clássico em “White Heat”, por exemplo, em que o ator, como Cody Jarrett, ouve no refeitório da prisão que sua mãe, a quem ele idolatrava loucamente, morreu.

Na cena, Jarrett responde à notícia primeiro enterrando a cabeça nas mãos por um momento de silêncio e, então – lamentando como um animal ferido – ficando furioso.

“Eu olhei para baixo”, disse Cagney uma vez a um crítico que perguntou sobre a cena, “porque aquela primeira agonia (qualquer pessoa sente) é privada. Se eu tivesse olhado imediatamente e começado a berrar, teria sido a sociedade por ações 1912.”

Novamente, também, a cena demonstrou a confiança de Cagney em suas memórias de infância para criar a “realidade” na tela:

“Eu sabia como as pessoas perturbadas soavam”, escreveu ele em sua autobiografia, “porque certa vez, quando jovem, visitei a ilha de Ward, onde o tio de um amigo estava internado em um hospital para loucos.

“Meu Deus, que educação foi aquela! Os gritos, os berros daquelas pessoas sob controle! Lembrei-me daqueles gritos, vi que eles se encaixavam (os requisitos da cena) e invoquei minha memória conforme necessário. Não há necessidade de psicose.

Embora tenha sido indicado ao Oscar por suas atuações como Rocky Sullivan em “Angels With Dirty Faces” (1938) e como Martin (The Gimp) Snyder em “Love Me or Leave Me” (1955), foi seu retrato deslumbrante da música e dançarino Cohan em “Yankee Doodle Dandy” (1942), que rendeu a Cagney seu único Oscar.

O luxuoso filme, baseado na vida do famoso vaudeville hoofer, dramaturgo, ator, compositor e acenador de bandeiras, permaneceu o favorito pessoal de Cagney em sua longa e variada carreira.

Por que?

“A resposta é simples”, escreveu Cagney em 1976, “e deriva do comentário de George M. Cohan sobre si mesmo: Uma vez um homem que canta e dança, sempre um homem que canta e dança. Nessa breve declaração, você tem minha história de vida; essas poucas palavras dizem tanto sobre mim profissionalmente quanto há para dizer.

Absorvido no Projeto

Como fazia em todos os seus projetos profissionais, Cagney se dedicou fortemente ao papel de Cohan. Ele contratou a Warner Brothers como seu “treinador” de dança, Johnny Boyle, que havia trabalhado com George M. e que conhecia o estilo de dança de Cohan de dentro para fora.

Disse Cagney, ele próprio um dançarino desleixado:

“Com Johnny, aprendi a técnica de pernas rígidas de Cohan e sua corrida pela lateral do arco do proscênio. Johnny e eu nos divertimos muito ensaiando juntos, mas foi um trabalho árduo — tão difícil que Johnny machucou um pé tanto que ficou praticamente incapacitado para dançar pelo resto da vida.

O filme, como muitos outros veículos de Cagney, atraiu elogios dos críticos, incluindo Bosley Crowther do New York Times, que escreveu que “a natureza verdadeiramente notável da realização do Sr. Cagney não se baseia tanto em uma imitação literal do Sr. o faz em uma criação astuta e meticulosa de um caráter vigoroso e espontâneo. De fato, o Sr. Cohan do Sr.

Mas o “crítico” que Cagney mais esperava agradar havia dado sua aprovação meses antes do lançamento do filme. Pouco antes de sua morte por câncer, Cohan revisou o filme e deu sua bênção.

“Gosto de pensar”, escreveu Cagney em sua autobiografia, “que este único contato que nós (ele e Cohan) tivemos foi profissionalmente apropriado: um homem que canta e dança saudando outro (Cohan), o maior de nossa vocação”.

Os 19 anos restantes no show business foram tão bons para Cagney quanto qualquer homem poderia desejar. Mas, ao contrário de muitas estrelas, quando chegou a hora de desistir, Cagney foi o primeiro, e não o último, a saber.

Em Munique, em 1961, enquanto estava no set de “One, Two, Three”, um assistente de direção se aproximou de Cagney, que estava de pé ao sol contemplando o que realmente queria de seus anos restantes.

“Senhor. Cagney, estamos prontos”, disse o assistente – e Jimmy Cagney o seguiu, porque era seu trabalho, de volta ao estúdio.

“Eu me encontrei naquela grande caverna negra com apenas alguns holofotes pontilhados aqui e ali”, escreveu Cagney anos depois, “e disse a mim mesmo: ‘Bem, é isso. Este é o fim. Eu terminei.”‘

Ele disse que desistiu “pelas razões mais simples: psicologicamente, tornou-se uma coisa chata em vez de excitante. Eu tive 40 anos disso. Já era o suficiente.”

Cagney não fez nenhum anúncio, sabendo que isso traria uma multidão de repórteres e dezenas de perguntas. “Eu apenas deixei (a carreira dele) se transformar em nada”, disse ele simplesmente.

Em 1974, quando uma chance se apresentou para Cagney adicionar seu prestígio a uma boa causa (o American Film Institute queria conceder a ele o Life Achievement Award), ele, a pedido de amigos próximos, concordou em sair da aposentadoria- -brevemente.

Durante as entrevistas que antecederam o recebimento do prêmio, Cagney respondeu a perguntas sobre sua carreira, mas sempre com um distanciamento moderado que disse que a parte de Hollywood de sua vida foi apenas um meio para um fim, não um objetivo em si.

“Atuar sempre foi uma segunda escolha para mim”, escreveu ele em 1976. “Eu sempre tive como objetivo a fazenda. Não muito tempo atrás, eu dirigi pela Ventura Boulevard, passando pela Warner Brothers, onde fiz mais de 40 dos meus 62 filmes, e não me preocupei. Isso (Hollywood) não me interessou nem um pouco. Ao pensar em todos os meus motivos para desistir, posso reduzi-los a um: quando parei de me importar, parei de atuar.”

Antes de receber o prêmio AFI, os entrevistadores pressionaram Cagney por seus sentimentos sobre ser uma “lenda”, uma “superestrela”.

“Palavras tolas”, ele retrucou. “Eu odeio a palavra ‘superstar’. Quem pendurou isso no negócio, afinal? Nunca fui capaz de pensar nesses termos. São exageros. Você não os ouve falar de Shakespeare como um ‘super-poeta’. Você não os ouve chamar Michelangelo de ‘super-pintor’. Eles só aplicam a palavra a este mercado mundano.”

Prêmio de Coroação

No entanto, durante uma das noites mais calorosas de Hollywood, Cagney marchou para o salão de baile do Century Plaza ao som de “Yankee Doodle Dandy” em 13 de março de 1974, para aceitar o prêmio do instituto de cinema, concedido ao indivíduo:

”. . . cujo talento contribuiu de forma fundamental para as artes cinematográficas; cujas realizações foram reconhecidas por estudiosos, críticos, colegas profissionais e pelo público em geral; e cujo corpo de trabalho resistiu ao teste do tempo.”

Ao fazer a apresentação, George Stevens Jr. disse: “A honra segue aquele que dela foge e esta noite alcança um fugitivo”.

Cagney, disse Stevens, “cantou, atuou, dançou e abriu caminho para nossos corações. Ele é um homem de muitos talentos que os aproveitou ao máximo.” O trabalho do ator, acrescentou, é um “mosaico do personagem americano”.

Cagney, incrivelmente ágil para 74, dançou um pouco para a multidão e para o público da televisão (a noite estava sendo filmada para uma apresentação especial da rede) e, mais tarde, subiu para aceitar uma das maiores honras da indústria.

Como em sua juventude, ele ainda conseguia separar uma audiência. Voltando-se para os muitos impressionistas na multidão, Cagney destacou seu favorito, Frank Gorshin, para dizer:

“Oh, Frankie, só de passagem. Eu nunca disse: ‘Mmm, seu rato sujo!’ ”

(A linha foi entregue como Cagney fazendo Cagney.)

“O que eu realmente disse foi: ‘Judy! Judy! Judy!

A própria personificação de Cagney de Cary Grant (era quase perfeita) derrubou a casa.

Então, quando as risadas cessaram, Jimmy Cagney agradeceu a eles pela grande honra – e, meio brincando, também agradeceu sua infância, “um ambiente inicial estimulante que produziu aquele toque inconfundível da sarjeta sem o qual esta noite nunca poderia ter acontecido no todos.”

Ao longo de sua carreira, James Cagney sempre minimizou suas conquistas individuais e evitou receber o crédito pessoal por seu sucesso.

“Nasci com o que tenho”, ele disse uma vez. “Não tive nada a ver com isso. Você não pode se curvar por ter cabelos ruivos ou olhos azuis.

“E a unidade também faz parte do que você recebe. Eu tinha o impulso; era parte de mim. E estou feliz e grato por tudo ter acontecido, mas você tem que manter a perspectiva.

“Meus pais foram um presente, assim como minha família; Tive a sorte de me casar com a garota que casei e ter os filhos que tive; meus bons amigos vieram até mim sem serem convidados; eu gostava do meu trabalho; e eu vivi minha vida tentando ser fiel a tudo isso.

“Parece bromídico como o inferno, mas seu coração permite que você saiba.”

James Cagney faleceu dia 30 de março de 1986, aos 86 anos, de ataque cardíaco, em Stanfordville, EUA.

Morreu no domingo de Páscoa na casa de fazenda que amava no norte do estado de Nova Iorque.

Ele tinha 86 anos e voltou para a fazenda em Duchess County apenas na semana passada, após uma breve estada no Hospital Lenox Hill, na cidade de Nova York, onde foi tratado para diabetes e uma doença cardíaca.

“Eles disseram: ‘Leve-o para casa’”, disse Marge Zimmerman, amiga e empresária do ator, que estava com ele no momento da morte, assim como seu marido e esposa de Cagney por 64 anos, Billie.

Além da esposa, Cagney deixa uma filha, Cathleen.

Elogiado como ‘um clássico’

Expressões de pesar e admiração pelo homem e por suas realizações não demoraram a chegar – e uma das primeiras foi do presidente Reagan, que presenteou Cagney com a Medalha da Liberdade em cerimônias na Casa Branca há apenas dois anos.

Ele chamou Cagney de “uma clássica história de sucesso americana”, que “era o melhor em tudo o que fazia – um herói, um vilão, um comediante ou um dançarino”.

“Nancy e eu perdemos um querido amigo de muitos anos hoje”, disse o presidente, “e a América perdeu um de seus melhores artistas. Jimmy irrompeu em nossa tela de cinema com uma energia e um talento que nunca vimos antes e nunca mais veremos.”

Outro admirador era Bob Hope. “Trabalhamos juntos em ‘Seven Little Foys’ e nos conhecemos há cerca de 50 anos”, disse Hope em entrevista por telefone em sua casa em Palm Springs. “Eu seria egoísta em dizer que vou sentir falta dele porque o mundo inteiro vai sentir falta dele.”

“Ele tem sido um dos maiores nomes do cinema”, disse o ator Jimmy Stewart. “Ele era tremendamente versátil no que diz respeito à atuação e era um grande trunfo para a indústria cinematográfica.”

Anna Strasberg, viúva do ator e professor Lee Strasberg, disse que ela e o marido conheciam Cagney bem.

Homem de integridade

“Lee achava que ele tinha tanta integridade”, disse ela. “Ele certamente deu ao mundo uma imagem de decência, não é? Sempre pensei que ele elevava as pessoas.”

O ex-presidente do Screen Actors Guild, Charleton Heston, chamou Cagney de “um artista absolutamente único” por causa da “energia fascinante, que era evidente em todas as apresentações que ele fazia”.

E Bette Davis ficou triste: “Um por um”, disse ela, “perdemos todos os grandes”.

Alguns dos comentários podem ter atraído um sorriso incrédulo de Cagney. Mas ninguém jamais duvidou de suas credenciais.

A personalidade eletrizante de Cagney nas telas, juntamente com uma América marcada pela Depressão, pronta para torcer pelo tipo de anti-herói que ele interpretou – homens se rebelando contra um mundo que não criaram – catapultou o lutador irlandês de fala rápida a uma estatura lendária que superou em muito sua 30 anos de cinema. Também o tornou um dos atores mais imitados da história.

O ator baixo e ruivo, que sempre afirmou que era um homem que cantava e dançava primeiro e um “cara ator” depois, raramente tinha sido visto publicamente desde sua aposentadoria surpresa em 1961, enquanto ainda era uma estrela.

Desde então, Cagney – sempre um homem extremamente reservado, mas nunca recluso – passou seus dias no que ele chamou de “puro contentamento” de ser um fazendeiro cavalheiro. Isso significava viver em uma pequena mas confortável casa de pedra que ele havia construído com suas próprias mãos, ocupando-se com as coisas que sempre lhe mais prezaram – pintar um pouco, escrever versos (“Shakespeare escreveu poesia – eu escrevo versos”) e, até confinado a uma cadeira de rodas nos últimos anos, levantando-se às 7 da manhã para fazer o café da manhã para ele, sua esposa e qualquer outra pessoa no local.

(Crédito: https://www.latimes.com/local/arts – Los Angeles Times/ ARTES/ POR FUNCIONÁRIO ESCRITOR TIMES – 31 DE MARÇO DE 1986)

Direitos autorais © 2006, Los Angeles Times