Em uma carreira prolífica de mais de cinco décadas, o Sr. Wesley, que era conhecido como Jack, teve a grande distinção e o infortúnio crítico ocasional de escapar de quase todas as tentativas de categorização. Ele tolerou o rótulo de artista pop, ele disse, principalmente porque isso o levou a shows. Ao longo dos anos, os críticos também o descreveram de várias maneiras como um “agente secreto surrealista”, um erotismo astuto, uma manifestação moderna do Rococó , um artista renegado do Color Field e um “pintor de vasos gregos por meio de Aubrey Beardsley”.

O escultor Donald Judd consagrou as pinturas do Sr. Wesley ao lado de obras-primas do minimalismo e outros trabalhos rigorosamente parcos na Fundação Chinati em Marfa, Texas, embora o Sr. Judd parecesse estranhamente perdido para explicar exatamente o porquê. O Sr. Wesley não ajudou em nada a esclarecer a confusão. Ele odiava falar sobre seu trabalho e só chegaria ao ponto de admitir uma afinidade formal perdida com outros artistas, passados ​​ou presentes.

“Minha pintura, assim como o estilo gótico alemão”, ele disse ironicamente uma vez, “visa uma construção fina e uma modelagem precisa e limpa”.

Ele também deixou claro que queria que o texto fosse engraçado, e seus colegas o admiravam por isso.

“Bom humor elaborado para a tolice absolutamente condenada nas artes visuais ocidentais é escasso”, escreveu o artista Dan Flavin (1933 — 1996) certa vez. “Jack Wesley pode lidar com eles com uma precisão estranha e excêntrica.”

O Sr. Wesley raramente dava entrevistas, mas em uma delas, com o The New York Times em 2009, por ocasião de uma retrospectiva organizada pela Prada Foundation como parte da Bienal de Veneza, ele disse: “Eu não saí e tentei ser um surrealista. Foi apenas divertido fazer o que eu estava fazendo.”

Quando seu negociante levantou um pedaço do papel vegetal quadriculado e marcado a lápis que o Sr. Wesley usou ao longo de sua carreira para traduzir imagens de jornais e revistas para a tela com alterações alucinatórias, seus olhos brilharam travessamente. “É mágica!”, ele disse.

John Mercer Wesley nasceu em 25 de novembro de 1928, em Los Angeles. Seu pai, Ner, nomeado em homenagem a um patriarca do Antigo Testamento, voltou para casa em um sábado de 1934 de seu trabalho em uma loja de ferragens e morreu de um derrame no chão do banheiro da família, onde seu filho, então com 5 anos, o encontrou “ainda com os sapatos calçados”, como o Sr. Wesley lembrou.

Ele passou um ano em um orfanato antes de sua mãe, Elsa Marie Patzwaldt, que trabalhava para a Los Angeles Telephone Company, se casar novamente e aceitá-lo de volta. O trauma da morte de seu pai teve um impacto profundo, e o jovem Sr. Wesley se tornou um solitário estudioso, incapaz de dirigir até depois de se casar.

Quando jovem adulto, ele frequentava aulas de arte à noite e aceitava qualquer trabalho braçal que aparecesse, incluindo lavador de pratos, estoquista e rebitador de aeronaves. Dois de seus empregos forneceram um material improvável para o pintor que ele se tornaria. Em 1953, ele foi contratado pelo departamento de ilustração da Northrop Aircraft Corporation para simplificar plantas em desenhos, uma tarefa que incutiu um amor pela linha simples e funcional e pelo azul fosco e cianótipo, que ele usou em muitas pinturas antigas.

Depois de se mudar para Nova York em 1960, ele conseguiu um emprego como funcionário dos correios — ele descreveu o Serviço Postal dos Estados Unidos como “uma prisão muito educada, cheia de prisioneiros muito decentes” — e começou a usar alguns dos símbolos dos correios, como um encontrado em seu crachá de funcionário e em um selo postal semelhante a um escudo , como temas para pinturas.

Este trabalho, ele disse, foi pensado para parecer “faixas, ou cartazes, ou algo assim”, e foi influenciado por Jasper Johns, cujas pinturas impassíveis de bandeiras, alvos e números foram descritas pelo Sr. Johns como representações de “coisas que a mente já sabe”.

As representações reducionistas de tais objetos cotidianos feitas pelo Sr. Wesley também estavam em sintonia com o trabalho realizado naqueles anos por Roy Lichtenstein , James Rosenquist e Andy Warhol, cujas pinturas “Latas de Sopa Campbell” foram exibidas pela primeira vez na Ferus Gallery, em Los Angeles, em 1962.

Mas as fixações visuais e o estilo do trabalho do Sr. Wesley rapidamente se tornaram muito mais estranhos do que os de seus compatriotas pop. Em 1963, ele trouxe animais — camelos, sapos, filhotes de pássaros , esquilos libidinosos — dispostos em formações repetitivas semelhantes a frisos que evocavam a escultura de túmulos do antigo Egito. “A repetição torna as coisas engraçadas”, ele disse uma vez.

Seus títulos — “Debbie Millstein engoliu um tachinha”, “lutador de cães húngaro”, “o dia em que choveu bebês, peguei um casal” — soavam como se ele os tivesse emprestado de antigas rotinas de vaudeville. E ele fez escolhas de retratos curiosamente anacrônicas, como Theodore Roosevelt, Rudyard Kipling e o conde Henri de Baillet-Latour, o diplomata belga e presidente do Comitê Olímpico Internacional que supervisionou as Olimpíadas de Verão de 1932 em Los Angeles, um evento cujas imagens de imprensa cativaram o Sr. Wesley por anos.

Por volta de 1973, ele começou uma longa preocupação com Dagwood Bumstead, da popular história em quadrinhos de Chic Young (1901 — 1973), “Blondie”. O personagem de topete se tornou um substituto para o pai desaparecido do Sr. Wesley.

“É realmente minha casa quando eu era pequeno — aquelas lâmpadas, aquelas cortinas, aquela cadeira”, ele disse sobre os cenários das pinturas, às vezes renderizados com evocações incongruentes de xilogravuras japonesas. Ele acrescentou: “Meu pai era como Bumstead. Ele era magro como Bumstead, e usava gravata para trabalhar, e quando chegava do trabalho à noite, tirava o chapéu para os vizinhos. Estou procurando Ner Wesley.”

Em sua juventude, o Sr. Wesley lembrava um pouco um personagem de história em quadrinhos: alto e curvado, com boa aparência escarpada e um choque de cabelo castanho liso. Em Nova York, ele era membro de uma multidão díspar de artistas pós-modernos nascentes — nenhum dos quais fazia arte como a dele — que incluía o Sr. Flavin, o Sr. Judd, Robert Ryman (1930 — 2019) e a pintora Jo Baer, ​​a segunda esposa do Sr. Wesley, com quem ele havia se mudado para o leste de Los Angeles.

Com sua primeira esposa, Alice Richter, ele teve dois filhos, uma filha, Christine Knox, e um filho, Ner Wesley, que sobrevivem a ele. Após seu divórcio da Sra. Baer em 1970, ele se casou com a romancista Hannah Green (1927 — 1996), e permaneceu com ela até sua morte em 1996. A pintora e dramaturga Patsy Broderick (1925 – 2003), mãe do ator Matthew Broderick, foi sua companheira por seis anos, até sua morte em 2003.

O trabalho do Sr. Wesley foi exibido na exposição internacional de arte Documenta 5 em Kassel, Alemanha, em 1972, e recebeu uma retrospectiva no PS 1 Contemporary Art Center (agora conhecido como MoMA PS1) no Queens em 2000. Seu trabalho também entrou em importantes coleções públicas, incluindo aquelas do Whitney Museum of American Art, do Museum of Modern Art e do Stedelijk Museum em Amsterdã. Mas, em certo sentido, ele permaneceu o queridinho do conhecedor até o fim — um voluptuoso elegante e inescrutável.

“A moda contínua de Wesley como pintor é, em todos os seus aspectos, mais próxima da de um grande músico ou compositor de jazz do que da de um artista americano”, escreveu o crítico Dave Hickey (1940 — 2021) na Artforum em 2000. “No enclave de entusiastas, ele é simplesmente John Wesley, um mestre reconhecido, o Cole Porter da pintura. Aqueles que sabem sabem; aqueles que se importam, se importam; aqueles que não sabem ou se importam não têm a mínima ideia, mas isso também está OK.”

A Sra. Green, uma das melhores escritoras sobre a obra do marido, disse que o raro talento do Sr. Wesley residia em aceitar calmamente a incognoscibilidade de suas fontes e, ao mesmo tempo, ser capaz de tocá-las, como um sonhador acordado.

“Suas ideias surgem quando a mente se transforma (como um globo) na escuridão”, ela escreveu . “Sua iconografia misteriosa e variada deve ter uma certa magia, um certo mistério para si mesmo também.”

Sua morte foi confirmada pela Fredericks & Freiser, a galeria de Nova York que representa seu trabalho há muitos anos.

Jaevon Williams contribuiu com a reportagem.